뒤에 남은 것은 무엇입니까?

Listen To Article

할아버지는 평생 동안 사과 과수원 관리를 하셨습니다.

우리는 그것을 할아버지의 과수원이라고 불렀지만, 기술적으로 200에이커의 사과 (50에이커에 달하는 복숭아, 체리, 자두) 는 실제로 우리에게 속한 적이 없고, 할아버지에 속하지 않았습니다. 아버지와 형제자매들은 그 농장에서 자랐고, 여러 면에서 저도 그랬습니다. 우리의 가족 역사를 지금 사라진 나무들과 분리하는 것은 어렵습니다. 우리가 사과를 고르고, 할아버지의 무릎에 있는 트랙터를 타고 요새를 짓고, 사촌들과 함께 놀고 있는 에이커에 달리는 땅에서 말이에요.

몇년전, 과수원에 대한 작문 프로젝트를 진행하면서, 아버지는 과수원 주인에 의해 그에게 전해온 이야기를 들려주셨습니다. 제2차 세계대전 당시 할아버지와 그의 젊은 가족이 농장에서 살기 10년전, 독일 포로는 사과를 따기 위해 고용되었습니다.

이 정보에 매료되어 저는 독일 포우에 대한 광범위한 연구를 시작했습니다. 독일 포우들은 한때 공허했던 승리의 군함에 몰려 들어갔는데, 이는 국가의 노동 부족에 대한 해결책입니다. 1943년부터 1946년까지 425,000개의 포우들 (대부분 독일인들, 하지만 일부 이탈리아인들은) 이 미국 전역의 노동 수용소에 왔습니다.

우리 가족의 과수원이있는 미시건에서는 서른두 개의 기본 수용소들이 전쟁에서 뽑힌 여러 가지 방법으로 수감자들을 수용했습니다. 대부분의 사람들은 총을 포기하고 수용소로 보내서 잘 먹이고 농장에 아웃소싱하여 셀러리, 사과 또는 사탕무를 따는 임무를 맡을 수 있었습니다.

농부들과 그 가족들은 그들의 땅에 도착한 적들과 함께 우애하지 말라는 경고를 받았지만, 그 지시에 주의 깊게 주의를 기울이지 않았습니다. 사람들이 이야기하고 나란히 일할 때 적의 전선이 빠르게 흐려지기 시작했습니다. 종종 전투에 부적합으로 분류되는 농장에 POW를 동반 한 감옥 경비원은 대규모로 여유로운 승무원이었고, POW가 저녁 식사를 위해 농가에 초대되면, 특히 그들이 참여하도록 초대받은 경우에도 머리를 돌릴 수 있었다.

몇몇 열렬한 나치가 수용소에서 그들의 무게를 밀었음에도 불구하고, 특히 전쟁이 끝날 무렵의 대부분의 포우들은 젊고 환멸을 느낀 군인들이었으며, 매일 미국 땅에서 그들이 먹이는 것이 거짓말이라는 것을 더 잘 알고 있었다. 어떤 사람들에게는 이것이 그들이 미국 항구로 항해하는 날부터 시작되었고, 뉴욕이 말대로 폐허에 폭격당하지 않았다는 것을 발견했습니다.

할아버지의 과수원에 있는 포로 (Pow) 의 세부 사항은 흐릿하고 거의 없지만, 아버지에게 전해지는 이야기는 다음과 같습니다. 마지막 교대 중 마지막 날이 끝날 무렵 가을의 해가 지평선을 향해 흐르면서 죄수들은 떠나야 할 시간이라고 들으면서 울었습니다.

그러나 나는 이것을 사지 않는다. 저는 이 병사들이 죽음을 두려워해서 울고 있다고 생각하지 않습니다. 저는 그들이 울고 있었다고 확신해요. 왜냐하면 과수원에 수감되는 것이 집에 가는 것보다 훨씬 쉬웠기 때문이죠. 그들은 과수원에서 일하는 조용한 시절이 그들에게 탈출구를 주었기 때문에 울고 있었습니다. 그들이 괜찮다고 가장할 수 있는 세상의 한 구석이었습니다. 독일에서 그들을 기다리는 것은 폭격된 집, 빈 찬장, 잃어버린 일자리, 생존자의 죄책감이었다.

그들은 나뭇 가지 아래에 웅크 리고, 나무 꼭대기에 사다리를 올랐고, 나뭇 가지에서 사과를 뽑아 내고, 사과를 사과를 사과를 부셸 상자에 집어 넣었습니다. 그들은 손과 마음을 바쁘게 할 수있었습니다. 그들은 유예, 숨을들이 쉬고, 숨을 쉬고, 푸른 하늘을 올려다보며, 그들처럼, 그들의 가족들이 잘 먹이를 먹었다고 가장했습니다. 그리고 이 농장들처럼, 그들의 집은 부끄러워하지 않았습니다. 그들의 교도소 직업은 성소, 피난처, 은신처가 되었다.

* * *

저는 지금 죄수들에 대해 광범위하게 글을 쓰고 있습니다. 미시간 사과 과수원에서 자란 15살짜리 소녀인 클레어와 17살짜리 독일 포우인 칼 (Karl) 이 과수원에 와서 향수병과 그가 히틀러 청년에서 먹이던 거짓말들을 분류하는 이야기를 들려줍니다.

제 연구의 일환으로, 저는 디트로이트 머시 대학의 교수인 그렉 섬너 (Greg Sumner) 를 만났는데, 이 책의 저자인 제2차 세계대전의 미시간 POW 캠프를 만나게 되었습니다. 그렉은 최근에 그랜드래피즈 공립 도서관에서 열정적이고 잘 참석한 강연을 했습니다. 그리고 저는 앞줄에 앉아 음표를 기록하고 제가 쓸 모든 장면의 목록을 만들었습니다.

프리젠테이션 후 그렉과 이야기할 때, 그는 독일 애도의 날인 볼크스트라이어태그 (Volkstrauertag) 에 대해 이야기했습니다. 이 행사는 매년 11월 셋째 일요일에 미시간 주 배틀크릭에 있는 포트 커스터 국립 묘지에서 열립니다. 포트 커스터 (Fort Custer) 는 미시건에서 유입되는 동안 사망한 26명의 독일 포우가 있는 휴식처입니다. 그 중 16명은 비극적인 기차 트럭 충돌로 사망했습니다. Volkstrauertag는 단순한 베테랑의 날보다 전쟁에서 사망한 병사뿐만 아니라 인종, 종교, 장애 또는 신념으로 인해 억압으로 사망한 사람을 기억합니다.

그래서 지난 일요일에 저는 아빠를 모집해서 커스터요새 포트의 연구 임무에 참여해 볼크스트라이어태그 행사에 참석하도록 했습니다. 나는 무엇을 기대해야할지 몰랐다, 우리는 사람들의 무리가 주위에 모여 볼 공동 묘지에 끌어 때 놀랐다 26 POW의 흰색 묘비. 이 프로그램은 디트로이트 기반의 독일 합창단의 음악과 명예 경비원의 발사, 시카고 총영사관 볼프강 모징거에서 기념 주소를 포함. 모징거는 미국과 독일의 국가 성찬을 모두 들으면서 “당시 범죄 정부에 의해 학대당했던 사람들”을 잊지 말라고 군중들에게 도전했다. 그는 또한 “희생자들을 돌볼”의향이 있는 미국인들에게 감사를 표했다.

나는 묘지에 서있는 갈등을 느꼈다. 애도의 하루 동안, 공중에 상당한 흥분이 있었다. 이 두 감정이 조화롭게 어울릴 수 있습니까? 방문을 통해 저는 답과 같은 많은 질문을 하게 되었습니다. 전쟁의 공포를 인식하면서 삶을 어떻게 존중할 수 있을까요? 이 독일 포우들의 피해자는 어떤 면에서 있었으며, 무식한 사람이라 할지라도 민족 정화에 대한 사악한 시도에서 어떤 방식으로 플레이했을까요? 이 병사들은 미시간 가족들이 해외에서 싸우기 위해 보낸 아들들과 그다지 닮지 않았다면 똑같이 축하하거나 환영받았을까요? 그들의 피부가 다른 색이었다면 우리는 그곳에 서서 기념하고 기억할 수 있을까?

행사 후, 우리는 지역 VFW 홀의 리셉션에 초대되었습니다. 합창단은 몇 곡을 더 불렀고 독일 케이크를 나누었습니다. 그곳에서 제 탁자 맞은 편에 앉아 저는 90세의 여성인 헤드빅을 만났습니다. 헤드빅은 듣기 힘들지만 대화에 도움이 되는 친절한 딸이 있었습니다.

헤드빅은 전쟁에서 어린 소녀로 뮌헨에 살았다고 말하기 위해 가까이 기웠고, 나중에 미국 정부를 위해 일자리를 찾은 후, 한 젊은 미국인을 만났고, 몇 년이 지난 후에는 미국 이민자로 떠났습니다. 그녀는 사진 속의 남자 중 한 명이었던 이웃에 의해 그녀에게 주어진 1943 개의 POW 그룹의 사진을 가지고 갔다. 그녀는 나에게 테이블을 가로 질러 사진을 밀어 내가 그것을 가지고 주장했다. “나는 이것을 충분히 오래 잡았습니다.” 그녀는 말했다. “네 차례야.”

그녀는 이렇게 말했습니다. “제 어린 시절에 대한 많은 기억들, 좋은 것, 많은 나쁜 것. 사람들은 내가 그것에 대해 써야한다고 말했습니다.” 그녀는 그녀의 머리를 흔들었다. “당신이 뒤에 남기고 싶은 것들.”

우리가 차에 탔고 아빠는 집으로 북쪽으로 드라이브를 시작하면서 하루를 처리했습니다. 저는 젊은 포우들의 사진을 꽉 잡고 그들의 얼굴을 바라보며 그들의 이야기에 대해 궁금해하고 이야기의 무게와 은혜를 느꼈습니다. 역사의 일이죠