¿Aguanta?

Tal vez se deba a que los mileniales escriben mucho en este momento, pero parece que la nostalgia es popular hoy en día. ¿Los reinicios son una buena idea? Vi la nueva película de Indiana Jones, con Harrison Ford, de 80 años, corriendo y saltando y recibiendo disparos y haciendo escenas de lucha. Dentro de unas semanas se estrenará una nueva película de Misión Imposible. También vi la nueva película de Top Gun: Maverick a principios de esta primavera. Luego leí un ensayo sobre el diario de Bridget Jones, 25 años después, y releí el libro de Judy Blume, Are you There God? Soy yo, Margaret. También hay una versión cinematográfica del libro de Blume que salió recientemente. Como historiador, siempre estoy estudiando el pasado. Pero como millennial, me he dado cuenta de que mi pasado se ha reiniciado y rediseñado para el público de la generación Z. Al parecer, la década de 1990 está muy bien para los jóvenes en este momento. Lástima que no me quedé con mi icónica chaqueta vaquera. Afortunadamente me quedé con unos épicos vaqueros de GAP y mi CD de Radiohead. Y todavía me sé la letra de demasiadas canciones de Brittany. A veces los estudiantes piden recomendaciones de películas o música «antiguas», y eso me hace reír. Personalmente, creo que películas de mi infancia como Day Off, de Ferris Beuller, The Sandlot, Almost Famous y The Princess Bride, en su mayoría han resistido a lo largo del tiempo. Muchas películas, canciones, obras de arte y literatura de los años 90 y principios de la década de 2000 no se sostienen y están anticuadas, lo que significa que son «problemáticas» según los estándares actuales. Una amiga me dijo que había vuelto a ver The Cosby Show y comentamos que el punto de vista de la serie es fascinante y, a veces, muy divertido, pero tampoco nada divertido, a la luz del trato que Bill Cosby da a las mujeres, expuesto más recientemente. Sin embargo, algunas cosas se mantienen, ya que siguen siendo divertidas, tienen un punto de vista y conectan con el espectador, aunque se crearon en un momento y lugar diferentes y para un público diferente. Leí el cuento corto de Madeline Miller, Galatea, como una versión de la versión de Ovidio del mito de Pigmalión en Las Metamorfosis. Ovidio cuenta la historia de un escultor, Pigmalión, que se horroriza ante las prostitutas y las condena por ser obscenas y desvergonzadas. Rechaza toda compañía femenina viva y, en cambio, esculpe en marfil a la mujer perfecta. Pigmalión perfecciona a esta mujer, a sus ojos, y se enamora de ella. Reza a Venus y la diosa da vida a la mujer de marfil. Pigmalión la abraza a ella y a la mujer, siente sus besos, se sonroja profundamente (a diferencia de las prostitutas), se casan y tienen un hijo. Y viven felices para siempre, según Ovidio. Miller explica que esta historia se ha contado una y otra vez en la música, la danza, la poesía, el cine y la literatura. My Fair Lady proviene de esta historia, al igual que versiones de películas de maquillaje como Pretty Woman. Algunos ven la historia de Ovidio como una historia dentro de una historia, narrada por un Orfeo amargado y afligido. Algunos lo ven como un romance y se relacionan con el aspecto de cambio de imagen de la historia. Muchos han visto la historia de Ovidio como una metáfora de cómo los artistas se enamoran de su arte. Otros han visto la historia como profundamente inquietante. Según Miller, solo es un final feliz si el lector acepta que la mujer perfecta no tiene otro yo que complacer a un hombre. Galatea, la escultura de marfil que se convierte en mujer, no habla en la historia de Ovidio. Tampoco tiene nombre y solo la llaman «la mujer». Para Miller, la historia de Ovidio sobre Galatea trata sobre la transformación: «sobre cómo encontrar la libertad para ti mismo en un mundo que te la niega». Esta es, por supuesto, una versión más moderna de la historia de Ovidio. Miller termina su breve relato con estas palabras: «pero esa es la marca del mito de una buena fuente; es agua tan ancha que puede llegar a lo largo de los siglos». ¿Qué se mantiene en el tiempo y por qué? ¿Qué se olvida y por qué?

Madeline Miller, Galatea: A Short Story, (Nueva York: Harper Collins, 2013); epílogo de 2022.