Святилище

Европейская встреча Тэзе, Рим, Новый год 2013-14

В соборе она зажигает свечу длинным желтым конусом, спиной к нам, приглашала злоумышленников на ее трехлетнюю скорбь.Церковный угол темный, за исключением свечения каждого обета, который мерцает воспоминаниями о душах, которые все еще любимы. Вокруг нас святой Игнатий (в честь которого был назван брат) живет еще стены и потолки, вечно втянутые в акты служения и покаяния. На потолке, когда он плавает, подвешенный перед приветственными объятиями небесного Иисуса, окруженного святыми в красном и золотом и синем цветах.Брат жил тоже, конечно, после несчастного случая, после телефонного звонка на Новый год. Он один из тех святых теперь в красном, золотом и синем, и мы — святые внизу — стоим за ней в этой старой римской церкви, когда она помнит и молится и, поворачиваясь, улыбается мягкой улыбкой сквозь слезы, и мы втроем выходим из того старого собора, который для моего друга был святилищем .

На следующий день после того, как мы сидим бок о бок, колени близко к груди, на твердой плитке Сан-Джованни в Латерано.Здесь тоже есть святые, хотя и более прочные. Они плавают не так сильно, как башня, точеные глаза смотрят вниз из своей ниши безопасности, на плинтусах сами выше, чем ютившиеся массы Ниже. Наши спины упираются в одного из этих каменных гигантов — Варфоломея, Павла, Иоанна или кого бы то ни было — и мы тихо поем с другими паломниками: «Конфитемини Домино, бонус quoniam.» Рядом со мной он плачет. Только позже я узнаю, почему. Он плачет, потому что он другой и больше не может отрицать этого, привлеченный к неправильному виду, аутсайдер теперь в своей маленькой семье святых. Под непоколебимыми глазами Варфоломея, Павла или Иоанна или кого бы то ни было, он задается вопросом, как его примут и примут святые внизу, Иисусом на небесах, святыми выше в красном и золотом и синем цветах. Когда молитвы заканчиваются, мы не улыбаемся и не говорим, скрипим от холодной твердой плитки и избегаем воззрений этих каменных святых, оставляя после себя это место, которое для моего друга не было святилищем.

Он рассказывает мне все это, когда мы ждем автобуса, который отвезет нас за пределы города в катакомбы. Здесь мы идем по мягкому земляному полу этого обширного лабиринта туннелей, где ниши в стенах также когда-то держали святых, хотя и менее прочной композиции, чем те, что в соборе.И все же искусство на стенах — не Игнатий, но ихтус - напоминает мне, как это напомнило им: эти святые еще живы. Мы замяты в этом месте, мои друзья и И.Не из скорби или страха, а в святом трепете, когда мы мягко пробираемся по прохладному воздуху и теплому свету, брошенному бра на каждом резном ложе отдыха, что делает это место, для каждого святого, последний манит зал в святилище.