Sanctuaire

Rencontre européenne de Taizé, Rome, Nouvel An 2013-14

Dans la cathédrale, elle allume une bougie avec un long cône jaune, le dos à nous, a invité des intrus sur son chagrin de trois ans.Le coin de l'église est sombre, à l'exception de la lueur de chaque votive qui scintille avec les souvenirs des âmes encore aimées.Autour de nous, saint Ignace (pour lequel le frère avait été nommé) vit encore les murs et les plafonds, perpétuellement pris dans des actes de service et de pénitence.Sur le plafond comme il flotte, suspendu devant les bras accueillants d'un Jésus céleste entouré de saints en rouge et or et bleu.Le frère a vécu aussi, bien sûr, après l'accident, après l'appel téléphonique d'un jour de l'An. , mais pas dans cette vie.Il est l'un de ces saints maintenant en rouge, or et bleu, et nous — les saints d'en bas — nous sommes derrière elle dans cette ancienne église romaine alors qu'elle se souvient et prie et, se retournant, sourit un doux sourire à travers les larmes, et nous sortons tous les trois de cette vieille cathédrale qui a, pour mon ami, été un sanctuaire .

Le lendemain, nous nous asseyons côte à côte, à genoux près de notre poitrine, sur la tuile dure de San Giovanni à Latrano. Il y a aussi des saints ici, bien que de construction plus robuste. Ils ne flottent pas autant qu'une tour, les yeux ciselés fixant de l'intérieur de leur niche de sécurité, au sommet de plinthes elles-mêmes plus hautes que les masses blotties En contrebas. Notre dos repose contre l'un de ces géants de pierre — Bartholomée ou Paul ou Jean ou qui que ce soit — et nous chantons, tranquillement, avec les autres pèlerins : « Confitemini Domino, bonus quoniam. » À côté de moi, il pleure. Ce n'est que plus tard que j'apprends pourquoi. Il pleure parce qu'il est différent et ne peut plus le nier, attiré par le mauvais genre, un étranger maintenant dans sa propre petite famille de saints.Sous les yeux inépuisables de Bartholomée, de Paul ou de Jean ou de qui que ce soit, il se demande comment il sera accueilli et reçu, par les saints en bas, par Jésus dans son ciel, par les saints d'en haut en rouge, or et bleu. Lorsque les prières se terminent, nous ne sourions pas et ne parlons pas lorsque nous nous levons de la tuiles froides et dures et échappons aux regards de ces saints de pierre, laissant derrière nous cet endroit qui, pour mon ami, n'a pas été un sanctuaire.

Il me raconte tout cela en attendant le bus qui nous emmènera hors de la ville vers les catacombes. Ici, nous marchons sur le sol en terre molle de ce vaste labyrinthe de tunnels où des niches dans les murs abritaient aussi autrefois des saints, bien que de composition moins durable que ceux de la cathédrale. Et pourtant l'art sur les murs — pas Ignace mais un ichthus - me rappelle comme il leur a rappelé : ces saints vivent encore. Nous sommes étouffés dans ce lieu, mes amis et I.Pas par chagrin ou par peur, mais par crainte, alors que nous nous frayons doucement un chemin dans l'air frais et la lumière chaude projetée par des appliques sur chaque lit de repos sculpté qui fait de ce lieu, pour chaque saint, un dernier hall d'appel dans le sanctuaire.