Santuario

Encuentro Europeo de Taizé, Roma, Año Nuevo 2013-14

En la catedral, enciende una vela con una larga conicidad amarilla, su espalda a nosotros, invitó a intrusos en su dolor de tres años.El rincón de la iglesia está oscuro, salvo el resplandor de cada votivoque parpadea con los recuerdos de las almas aún amadas.A nuestro alrededor, San Ignacio (por quien había sido nombrado el hermano) vive todavía las paredes y los techos, atrapados perpetuamente en actos de servicio y penitencia.En el techo mientras flota, suspendido ante los brazos de bienvenida de un Jesús celestial rodeado de santos en rojo, oro y azul.El hermano vivió también, por supuesto, después del accidente, después de la llamada telefónica en un día de Año Nuevo.Vivía en , pero no en esta vida. Él es uno de esos santos ahora de rojo, dorado y azul, y nosotros, los santos de abajo, nos paramos detrás de ella en esta antigua iglesia romana mientras recuerda y ora y, girando, sonríe una suave sonrisa entre lágrimas, y los tres salimos de esa vieja catedral que, para mi amigo, ha sido un santuario .

Al día siguiente de sentarnos, uno al lado del otro, con las rodillas cerca de nuestro pecho, sobre el azulejo duro de San Giovanni in Laterano. También hay santos aquí, aunque de una construcción más robusta. No flotan tanto como una torre, con ojos cincelados que miran desde dentro de su nicho de seguridad, sobre los zócalos mismos que las masas apiñadas Abajo. Nuestra espalda descansa contra uno de estos gigantes de piedra, Bartolomé, Pablo o Juan o quien sea, y cantamos, en voz baja, con los demás peregrinos: «Confitemini Domino, quoniam bonus». A mi lado, llora. No es hasta más tarde que aprendo por qué. Está llorando porque es diferente y ya no puede negarlo, atraído por el tipo equivocado, un extraño ahora en su pequeña familia de santos. Bajo los ojos inquebrantables de Bartolomé, Pablo o Juan o quien sea, se pregunta cómo será acogido y recibido por los santos abajo, por Jesús en su cielo, por los santos de arriba en rojo, dorado y azul. Cuando terminan las oraciones, no sonreímos ni hablamos mientras nos crujimos del frío y duro azulejo y escapamos de las miradas de esos santos de piedra, dejando atrás este lugar que, para mi amigo, no ha sido un santuario.

Él me cuenta todo esto mientras esperamos el autobús que nos llevará fuera de la ciudad a las catacumbas.Aquí caminamos sobre el suelo de tierra suave de este vasto laberinto de túneles donde los nichos de las paredes también sostuvieron santos, aunque de composición menos duradera que los de la catedral. Ignacio sino un ictus - me recuerda como les recordaba: estos santos aún viven. Estamos callados en este lugar, mis amigos y yo. No por dolor o miedo, sino por santo asombro, mientras caminamos suavemente a través del aire frío y la luz cálida arrojada por los apliques sobre cada lecho de descanso tallado que hace de este lugar, para cada santo, un último salón de llamamiento al santuario.