二战的无名英雄

“我不是英雄，” 切斯特·内兹笑着说。“我只是想为我的国家服务。”内兹在新墨西哥州长大，直到1948年才有投票权，但他选择为自己的国家服务。内兹出生于纳瓦霍民族，后来成为海军陆战队员，也是最初在对日战争中想出牢不可破的通信密码的 29 位密码谈话者之一。1942 年 4 月，也就是日本轰炸夏威夷珍珠港仅几个月后，内兹自愿加入海军陆战队。在加入海军陆战队之前，内兹除了通勤到臭名昭著的寄宿学校外，从未离开过纳瓦霍领地。内兹在太平洋度过了时光，并回忆起他在瓜达尔卡纳尔岛的任务。“我想，我能做到。我把冥想中的一些玉米花粉捏坏了，摸了摸舌头、头，向东、南、西、北做手势，然后把袋子塞回他装疲劳的裤袋里。”内兹吓坏了，离开船躲避敌人的炮火前往岛上。“在浓密的黑暗中，我试图想象自己回到阳光明媚的新墨西哥州。“你认为我们会一直这样害怕吗？”罗伊问道，声音震耳欲聋。我简单地回答：“是的。” 罗伊叹了口气。他说：“我要去祈祷。” 热泪烧伤了我的眼皮，我注意到雷用双拳擦了擦眼睛。我说：“你和我，我们会度过难关的。” 罗伊只是点了点头。我靠嘴唇移动，没有发出任何声音。主啊，请帮帮我。我改用了传统的纳瓦霍祈祷。我走在美丽面前。身后有美丽，我走路。身边有美丽，我走路。身边有美丽，我行走。内兹在第二次世界大战中幸存下来，但直到1968年才被允许透露他作为密码说话者的角色。内兹认识到，使用美国政府努力抹去的语言为自己的国家服务是一种讽刺意味。他对寄宿学校生活的描述令人不寒而栗：“关于持续危险的知识像石头一样藏在我的肚子深处。我尽力正确回答问题，但从来不知道护士长什么时候会罢工。他们看着，他们那双冷酷的黑眼睛等着我们犯错误，做错事。我一直很害怕。” 但内兹承认，他学习英语是他成为密码说话者的原因，因为代码说话者利用纳瓦霍语令人难以置信的复杂性创建了英语密码。该守则为与日本人作战的美国人提供了可靠、清晰的沟通，内兹为他能以这种方式尊重自己的遗产和国家而感到自豪。他在回忆录的结尾处是完整的纳瓦霍祈祷：在美中我行走。在我面前有美我走路。身后有美我走路。身边有美我行走。在我身边有美我行走。在美丽中，一切都被修复了。在我年轻的时候，我会安静地走在美丽的小路上，它已经开始了。美丽它结束了。

Chester Nez 和 Judith Schiess Avila，Code Talker，（纽约：企鹅兰登书屋，2011 年）。

照片由 Jes Cleland 在 Unsplash