Невоспетый герой Второй мировой войны

«Я не герой», — усмехается Честер Нез. «Я просто хотел служить своей стране». Нез вырос в Нью-Мексико и не имел права голоса до 1948 года, но все же решил служить своей стране. Нез родился в племени навахо, стал морским пехотинцем и одним из 29 первых программистов, которые придумали неуязвимый коммуникационный кодекс во время войны против японцев. Нез поступил добровольцем в морскую пехоту в апреле 1942 года, всего через несколько месяцев после бомбардировки японцами Перл-Харбора на Гавайях. До поступления на службу в морскую пехоту Нез никогда не покидал земли навахо, кроме как добираться до знаменитых школ-интернатов. Нез провел время в Тихом океане и вспомнил свое задание на Гуадалканале. «Я подумала, что смогу это сделать. Во время медитации я ущипнул немного кукурузной пыльцы, коснулся языка, головы и жестами повернул на восток, юг, запад и север, а затем снова положил сумку в карман штанов, в котором лежала моя одежда». Нез был в ужасе. Он покинул лодку и, уклоняясь от вражеского огня, добрался до острова. «В темноте я попытался представить себя дома в солнечном Нью-Мексико. «Думаете, нам все время будет так страшно?» Рой спросил, его голос срывался. Я ответил просто: «Да». Рой вздохнул. «Я помолюсь», — сказал он. Мои веки обожгли горячие слезы, и я заметил, что Рэй вытер ему глаза обоими кулаками. «Мы с тобой справимся», — сказал я. Рой просто кивнул головой. Я шевелился губами и не издавал ни звука. Господи, помоги мне.Я перешла на традиционную молитву навахо.В красоте я хожу. С красотой передо мной я хожу. С красотой позади меня я хожу. С красотой вокруг меня я хожу. С красотой над собой я хожу С красотой под собой я хожу. Нез пережил службу во время Второй мировой войны, но до 1968 года ему не разрешили раскрыть свою роль кодоговора, потому что это было засекречено и совершенно секретно. Нез осознал, как иронично служить своей стране, используя те самые формулировки, которые правительство Соединенных Штатов изо всех сил старалось стереть. Его рассказы о жизни в школах-интернатах пугают: «Знание о постоянной опасности застряло у меня в животе, словно скала. Я изо всех сил старался правильно отвечать на вопросы, но так и не знал, когда матрона нанесет удар. Они смотрели, держа в тёмно-холодных глазах, ожидая, что мы допустим ошибку, сделаем что-то не так. Мне всегда было страшно», но Нез признавал, что знание английского языка позволило ему уметь говорить на коде, ведь люди, говорящие на коде, создали код для английского языка, используя невероятные сложности языка навахо. Этот код обеспечил американцам, сражающимся с японцами, надежную и понятную коммуникацию, и Нез гордится тем, что смог таким образом почтить свое наследие и свою страну. Он заканчивает свои мемуары полной молитвой навахо: «В красоте я хожу». С красотой передо мной я хожу. С красотой позади меня я хожу. С красотой над собой я хожу С красотой под собой я хожу. В красоте все становится целым. В красоте все восстанавливается. В молодости я это знаю, а в старости я буду спокойно идти по прекрасной тропе, начатой в красоте. красота закончилась.

Честер Нез и Джудит Шисс Авила, Code Talker (Нью-Йорк: Penguin Random House, 2011).

Фото Джесс Клеланд на Unsplash