제2차 세계대전의 이름 없는 영웅

“난 영웅이 아니야.” 체스터 네즈가 웃는다.“난 그냥 조국을 위해 봉사하고 싶었어.”네즈는 뉴멕시코에서 자랐고 1948년까지 투표권이 없었지만 국가를 위해 봉사하기로 결심했습니다.나바호 민족에서 태어난 네즈는 해병대가 되었고, 일본과의 전쟁에서 깨지지 않는 통신 코드를 생각해낸 최초의 29명의 코드 토커 중 한 명입니다. 네즈는 일본이 하와이 진주만을 폭격한 지 불과 몇 달 후인 1942년 4월 해병대에 자원했습니다.해병대에 입대하기 전, 네즈는 악명 높은 기숙 학교로 통학하는 것을 제외하고는 나바호 땅을 떠난 적이 한 번도 없었습니다.네즈는 태평양에서 시간을 보내며 과달카날로 갔던 일을 회상했다.“할 수 있을 것 같았어요.명상 중에 나온 옥수수 꽃가루를 꼬집어 혀와 머리를 만지고 동쪽, 남쪽, 서쪽, 북쪽으로 몸짓을 한 다음 가방을 다시 그의 바지 주머니에 집어 넣었습니다.”네즈는 겁에 질려 배를 떠나 적의 포격을 피해 섬으로 향했다.“짙은 어둠 속에서 햇볕이 잘 드는 뉴멕시코에 있는 고향의 제 모습을 상상해 보았습니다.“우리가 항상 이렇게 무서워할 거라고 생각하세요?”로이가 목소리가 깨지면서 물었어요. 저는 간단히 “네”라고 대답했고, 로이는 한숨을 내쉬었습니다.“기도할게요.” 그가 말했어요. 뜨거운 눈물로 눈꺼풀이 타올랐고, 레이가 두 주먹으로 그의 눈을 닦고 있는 걸 봤어요.“너와 나, 우린 이 일을 이겨낼 거야.” 내가 말했다.로이는 고개를 끄덕였다.아무 소리도 내지 않고 입술로 움직였어요.주님, 도와주세요. 저는 전통적인 나바호족 기도로 바꿨습니다.아름다움에서는 저는 걷고, 아름다움은 제 앞에 두고 걷습니다. 아름다움을 제 뒤에 두고 걷습니다. 아름다움을 제 위에 두고 걷습니다. 아름다움을 제 아래에 두고 걷습니다. 네즈는 제2차 세계대전 당시 복무했지만 암호 토커로서의 역할은 기밀이고 일급 비밀이었기 때문에 공개할 수 없었습니다. 1968년까지 말이죠.네즈는 미국 정부가 지우기 위해 열심히 노력한 바로 그 언어를 사용함으로써 자신의 나라에 봉사하는 것이 얼마나 아이러니한지 깨달았습니다.기숙학교에서의 삶에 대한 그의 묘사는 끔찍하다. “끊임없는 위험에 대한 지식은 바위처럼 배 구덩이에 박혀 있었다.질문에 정답을 맞추려고 최선을 다했지만, 언제 숙녀가 찾아올지 몰랐습니다.그들은 검고 차가운 눈으로 우리가 잘못을 저지르기를 기다리고 있었습니다.저는 항상 두려웠어요.” 하지만 네즈는 영어를 배운 것이 코드 토커가 될 수 있었던 원동력이라는 것을 인정했습니다. 코드 토커들이 나바호어의 놀라운 복잡성을 이용해 영어 코드를 만들었기 때문이죠.이 코드는 일본과 싸우는 미국인들이 신뢰할 수 있고 명확한 의사소통을 할 수 있게 해주었습니다. Nez는 이러한 방식으로 자신의 유산과 국가를 존중할 수 있게 된 것을 자랑스럽게 생각합니다.그는 회고록을 나바호족의 온전한 기도로 끝을 맺는다. 아름다움 안에서 나는 걷는다. 나는 아름다움을 앞에 두고 걷는다. 나는 아름다움을 뒤에 두고 걷는다. 나는 아름다움을 내 위에 두고 걷는다. 아름다움을 내 위에 두고 걷는다. 아름다움에서는 모든 것이 온전하게 이루어진다. 아름다움에서는 모든 것이 회복된다. 젊었을 때 나는 그것을 알고 있고, 노년기에는 조용히 걸을 것이다. 아름다운 트레일아름다움에서는 시작되었습니다. 아름다움에서는 끝이 납니다.

체스터 네즈와 주디스 쉬스 아빌라, 코드 토커, (뉴욕: 펭귄 랜덤 하우스, 2011)

사진: 제스 클리랜드 온 언스플래쉬