第二次世界大戦の縁の下の力持ち

「私はヒーローじゃない」とチェスター・ネズは笑う。「自分の国に仕えたかっただけだ。」ネズはニューメキシコで育ち、1948年まで選挙権がありませんでしたが、それでも国に仕えることを選びました。ナバホ族に生まれたネズは、海兵隊員となり、日本との戦争で解読不可能な通信コードを思いついた最初の29人のコードトーカーのうちの1人になりました。ネズは、日本人がハワイの真珠湾を爆撃してからわずか数か月後の1942年4月、海兵隊に志願しました。海兵隊に入隊する前、ネズは悪名高い寄宿学校への通勤を除いて、ナバホの土地を離れることはありませんでした。ネズは太平洋で過ごし、ガダルカナル島での任務を思い出しました。「これはできると思った。瞑想バーからトウモロコシの花粉をつまんで、舌と頭に触れて、東、南、西、北に向かって身振りで示し、疲れを溜めてバッグをズボンのポケットに戻しました。」ネズは恐れおののき、ボートを離れ、敵の砲火をかわして島にたどり着いた。「真っ暗な中、日当たりの良いニューメキシコに帰ってきた自分の姿を思い浮かべてみた。「私たちはいつもこんなふうに怖がると思いますか？」ロイは声を出しながら尋ねた。私は単純に「はい」と答えた。ロイはため息をついた。「お祈りします」と彼は言いました。熱い涙でまぶたが焼け、レイが両拳で目を拭いているのに気づきました。「あなたと私、これで乗り切ろう」と私は言った。ロイはただうなずいた。私は口先で動いたが音は出なかった。主よ、どうか私を助けてください。私は伝統的なナバホ族の祈りに切り替えました。私は美しさを求めて歩きます。美しさを目の前にして歩きます。私の周りに美しさがある状態で歩きます。私の上に美しさがある状態で歩きます。私の下に美人がいて歩きます。ネズは第二次世界大戦で兵役を生き延びましたが、コードトーカーとしての役割を明かすことは許されませんでした。なぜなら、それは機密扱いされ、極秘だったからです。1968。ネズは、米国政府が懸命に消し去ろうとした言葉そのものを使って、自国に奉仕することの皮肉なことに気付きました。寄宿学校での生活についての彼の描写は身も凍るようなものだ。「絶え間ない危険についての知識は、岩のように私の腹の穴に詰まっていた。私は全力を尽くして質問に正しく答えようとしたが、いつマトロンが襲ってくるかわからなかった。彼らは暗く冷たい目で、私たちが間違いを犯したり、何か間違ったことをしたりするのを待っていました。私はいつも恐れていました」それでもネズは、英語を学んだことがコードトーカーになった理由だと認めました。コードトーカーたちは、ナバホ語の信じられないほど複雑な言語を使って英語のコードを作成したからです。このコードによって、日本人と戦うアメリカ人にとって信頼性が高く明確なコミュニケーションが可能になりました。ネズは、このようにして自分の伝統と国を尊重できたことを誇りに思っています。彼の回想録は、ナバホ族の完全な祈りで締めくくられています。「美しさを求めて歩く。美しさを目の前に歩く。美しさを背負って歩く。美しさをもって歩く。私の下に美があって歩く。美しさではすべてが元どおりになる。美しさではすべてが回復する。若い頃は気づき、年をとると静かに歩く」美しい道は美には始まり、美しさでは終わる。

チェスター・ネズとジュディス・シース・アビラ、コード・トーカー（ニューヨーク：ペンギン・ランダム・ハウス、2011年）。

アンスプラッシュのジェス・クレランドによる写真