어 플레이스 인 더 하트

Listen To Article

이 블로그가 공개되면 가족 모임을 위해 네덜란드로 가는 길에 대서양 중부 상공에서 수천 피트 상공에 올라갈 수 있기를 바랍니다.지난 몇 주 동안 제 생각은 여기까지입니다. 제 생각에 대해 글을 쓰는 대신 아빠 헨리가 몇 년 전에 쓰신 반성을 나누고 싶습니다.그의 게시물에는 그의 아빠 허먼이 쓴 시가 실렸는데, 아빠의 성찰과 할아버지의 시는 모두 장소의 특수성, 집에 대한 갈망, 때로는 집이 다양한 장소일 수 있다는 현실을 말해줍니다.

----------------------------------------------------------------------------------------------------

아마도 아버지는 운이 좋았을 것입니다.세상에 그가 자기 집이라고 불렀던 곳이 있습니다.이곳은 그가 방문하고 기억할 수 있는 멋진 곳이며, 그의 다양한 삶을 통해 그 본질을 결코 잃지 않았습니다. 그곳은 네덜란드 북부 해안에 있는 섬인 테르셸링입니다.이곳은 1896년에 그곳에서 태어난 그의 아버지 힌네 드 종의 집이었습니다.그래서 이곳은 제 아버지 허먼이 살던 조상의 고향이었어요. 힌네를 거쳐 키스, 도케, 그리고 그 너머로 거슬러 올라가죠.그 세대에게 테르셸링은 면적이 88제곱킬로미터에 불과한 별개의 세계였고 소속되어 있어야 할 곳이었습니다. 하지만 힌네는 1차 세계대전에 참전한 후 일자리를 구하기 위해 섬을 떠났습니다.그는 그곳에서 다시는 살지 못했고, 물론 1932년에 태어난 제 아버지도 살지 않으셨어요.홈케어를 떠나는 사람들이 모두 돌아오는 것은 아니었지만 힌느의 마음은 뒤쳐져 있었습니다.그는 계속 돌아갔고, 나중에는 가족과 함께 방문과 휴가를 갔고, 나중에는 1974년에 저와 제 동생과 같은 손주들까지 데려갔습니다.

힌은 다시 한 번 테르셸링을 떠나 본토로 향한다.

힌네는 테르셸링을 사랑했고, 이 시들은 그에 관한 것만큼이나 작가 허먼에 관한 것이기도 합니다. 허먼은 아버지에게서 그 사랑을 받아 바다를 건너 자식들에게 물려주었습니다.이곳에서는 더욱 널리 공유되고 있습니다. 흩어져 있는 드종 사촌들과 지금은 그들의 자녀들 사이에서 테르셸링 섬은 거의 신화적인 의미를 지니고 있습니다. 테르셸링과의 관계는 다양합니다.힌에게는 그곳이 집이었어요.와인 (Win-uh), 허먼, 센세, 그리고 형제들에게 이곳은 정기적으로 오락을 즐기며 재회하는 장소였습니다.그들의 후손들에게 이곳은 목가적인 휴양지이자 우리 역사의 한 장이기도 합니다. 특별한 장소에 대한 이런 강한 사랑은 정말 흔합니다.Terschelling의 혈연 관계와 가장 쉽게 비교할 수 있는 것은 북쪽에 있는 가족 별장과의 유대감일 것입니다.하지만 스카일지는 우리 같이 조니컴 (Johnny-Come-Ce-latey) 관광객이 아닌 사람들에게는 그보다 더 깊이 다가갑니다.드 종 (de Jong) 족은 더 이상 섬에 살지는 않지만 토착 섬 주민들만의 삶을 좋아합니다. 하지만 테르셸링 국외 거주자들에게는 씁쓸한 섬이 뒤따릅니다.Herman de Jong은 아버지의 향수병과 그 섬에 대한 자신의 '불쌍할 정도로 미친' 꿈에서 그것을 보았습니다.그런 사랑에는 대가가 따릅니다.그것은 자유롭게 주어지지만 당신을 '소유'하기도 합니다.

허먼은 네덜란드를 방문하면서 자신이 가장 좋아하는 간식을 즐기고 있다.

'달콤쌉쌀한 맛'과 '향수병'에서는 절반이 다른 반이 없을 수 없습니다. 집이 달지 않으면 쓴맛이나 질병이 없고, 집처럼 느껴지지 않으면 달콤함이 있을 수 없습니다.물론 가만히 있으면 이런 긴장감을 피할 수 있겠지만, 그러면 얼마나 달콤할까요?부재함에서 오는 익숙함이 마음을 애정에서 멀어지게 하는 건 아닐까.힌과 허먼이 살던 터셸링 주민으로 남았더라면 그 부위가 마비될 뻔했을까?힌네와 허먼에게 테르셸링은 결코 손이 닿지 않는 곳에 있지 않았지만 완전히 달성된 것도 아니었다.아마도 그때 아버지는 대륙 반쯤 떨어진 이 섬에 감탄하셨을 수도 있습니다.차라리 잊어버리고 가까운 즐거움에 집중하는 게 더 좋지 않았을까요?저는 그렇지 않다고 생각합니다. 왜냐하면 진정으로 우리가 되는 것은 도달할 수 없는 존재이기 때문입니다.우리 본성상 모든 것을 다 가질 수는 없습니다.무엇을 그리든, 손에 쥐든 간에 결국 우리는 더 많은 것을 찾게 됩니다.이따금 경험하는 기쁨의 섬들이 은총의 바다 속 한 순간일 뿐임을 깨달을 때에야 비로소 우리에게 주신 하나님의 선물의 경이로움을 느낄 수 있습니다.우리의 전부는 하나님이십니다.그의 창조물은 우리가 요청하거나 상상할 수 있는 것 이상이며, 우리는 그 풍부한 복잡성에 완전히 개방적일 수밖에 없습니다.틀에 박힌 틀에 박혀 만족하는 것은 우리가 할 일이 아닙니다. 하나님은 곧 우리가 광대한 창조물 안에서 한 피조물이 되는 풍요로움을 더 깊이, 더 깊이 바라보도록 우리를 자극하십니다.천국이나 새 땅은 우리 안에 있는 이 배고픔을 가라앉힐 수 없지만, 새로운 만족과 그 근원에 우리의 마음과 생각을 열어줄 것입니다.우리에게 테르셸링은 존재의 세계에 있는 하나의 섬이며, 늘 그곳에 있지만 결코 부족하지 않아야 하는 모습을 맛보는, 방문할 수 있는 집, 비가 올 때 햇볕이 잘 드는 곳, 미래가 있는 과거, 새로워질 수 있는 오래된 곳입니다.그것은 단순히 우리를 평범한 삶에서 멀어지게 하는 것이 아니라 특별한 일이 가능하다는 희망과 그것이 실현되기를 바라는 소망을 안겨줍니다.그리고 힘든시기에도 힌과 허먼이 집으로 돌아간 무한한 기쁨을 위해 기다릴 수 있는 인내심을 갖게 해줍니다.

헨리는 며칠 전 신화 속 섬을 돌아다녔습니다.

----------------------------------------------------------------------------------------------------

제목 없음 헤르만 드 용의 시, 헨리 드 종 옮김. 캐나다에서 사십 년, 캐나다에서 사십 년, 인생의 절반 이상을 캐나다에서 보낸다면, 테르셸링에 대한 꿈의 즐거움으로 얼룩진 밤이 있다는 것이 조금 이상합니다.

저는 도데만스키텐 산책로를 따라 모래 언덕을 지나 걸어갑니다. 허먼 삼촌이 치료를 위해 누워 계셨던 오두막 앞에 말이 걸렸는데,

마을 산책로를 지나 돛대가 있는 높은 모래 언덕 위의 벙커까지 걸어가는데 제 아래에는 노란 탑이 있는 마을이 있습니다.

잠자는 동안 웃고 웃는 것 같아요 웃고 있는지 잘 모르겠어요 웃고 자면 제 자신을 볼 수 없어요

하지만 그런 꿈을 꾸고 잠에서 깨어난 후 캐나다의 침대에서 기분 좋게 깨어나면, 제가 40년 동안 많은 잠자고, 생각하고, 웃으며 살아온 이 나라에서 제가 살아본 적이 없는 섬만큼 저를 사로잡은 것은 없다는 것을 확실히 알게 됩니다. 하지만 미친 듯이 불쌍할 정도로 불쌍한 휴가를 보낸 섬만큼 Crazy Crazy Ok

12년 전 제가 직접 섬에 간 적이 있는데 저 멀리 노란 탑이 있었습니다.

*헤더 이미지는 1974년에 아버지가 찍은 섬의 파노라마의 일부입니다.