ア・プレイス・イン・ザ・ハート

Listen To Article

このブログが公開されたら、家族の再会のためにオランダに向かう途中、中部大西洋上空を何千フィートも空中にいることを願っています。ここ数週間、私の考えはここにあり、自分の考えについて書くのではなく、父のヘンリーが何年も前に書いた感想を分かち合いたいと思います。彼の投稿には、父親のハーマンが書いた詩がいくつか掲載されていました。父のリフレクションとオパの詩はどちらも、場所の特異性、故郷への憧れ、そして時には家はさまざまな場所になることがあるという現実を物語っています。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

たぶん私の父は運が良かったのでしょう。世界には彼が自分のものと呼んだ場所がある。そこは彼が訪れて思い出せる素晴らしい場所で、彼自身の多彩な人生を通してその本質を失うことはありませんでした。その場所が、オランダの北海岸沖にあるテルスヘリング島です。ここは1896年に生まれた彼の父、ヒンネ・デ・ヨングの故郷でした。ここは父ハーマンの先祖代々の故郷で、ヒンネからキーズ、ドエケ、そしてその先までさかのぼります。その世代にとって、広さわずか88平方キロメートルのテルスヘリングは、別世界であり、住むべき場所でした。しかし、ヒンネは第一次世界大戦に従軍し、その後仕事を見つけるために島を離れました。彼は二度とそこに住むことはありませんでしたし、もちろん、1932年に生まれた私の父も住むことはありませんでした。ホームケアを辞めて帰国する人が全員いるわけではありませんが、ヒネの心は忘れられませんでした。彼は家に戻り続け、後に家族を連れて訪問や休暇に連れて行き、その後1974年の兄や私のように孫たちも連れて行きました。

ヒンネは再びテルスヘリングを離れて本土に向かいます。

ヒンネはテルスヘリングが大好きで、これらの詩は彼についてのものであると同時に、作家のハーマンについても書かれています。ハーマンは父親からその愛を奪い、海を渡って子供たちに伝えました。テルスヘリング島は、さらに広く共有されている。散らばっているデ・ヨンのいとこ、そして今ではその子供たちの間で、テルスヘリング島はほとんど神話的な意義を主張している。テルスヘリングとの関係はさまざまだ。ヒンネにとってここは故郷でした。ワイン（Win-uh）、ハーマン、センセ、そして兄弟にとって、ここは定期的なレクリエーションと再会の場でした。彼らの子孫にとって、ここはのどかな休暇スポットであり、私たちの歴史の一章でもあります。この特別な場所への強い愛情は、ごく普通のことです。ここでのテルスヘリング家の家族との比較が一番簡単なのは、北にある家族の別荘に対する絆でしょう。しかし、最近ジョニーに来る観光客ではない私たちのような人にとっては、スカイルゲはそれよりも深い意味を持っています。デ・ジョン一家は、もう島には住んでいないが、先住民の島民だけの生活が大好きだ。しかし、テルスヘリング在住の外国人にとっては、その領土にほろ苦いものがやってくる。ヘルマン・デ・ヨングは、父親のホームシックの時、そして彼自身の「哀れなほどクレイジー」な島についての夢の中で、それを目の当たりにしました。そのような愛には代償が伴う。愛は自由に与えられますが、あなたを「所有する」ことにもなります。

オランダへの訪問でお気に入りのごちそうを食べているハーマン。

「ほろ苦い」や「ホームシック」では、片方がもう片方なしでは成り立ちません。家が甘くなければ苦味や病気はあり得ず、家にいるように感じなければ甘さはあり得ません。もちろん、この緊張はじっとしていれば避けられますが、それではどれだけ甘いのでしょうか？もしかしたら、欠席しないことで生まれる親しみやすさが、愛情から心を遠ざけてしまうのかもしれません。ヒンネとハーマンは、もし、テルスヘリングという住民のままだったとしたら、少しでも腹を立てていただろうか？ヒンネとハーマンにとって、テルスヘリングは決して手の届かないところにはいなかったが、完全に達成されることはなかった。もしかしたら、父は運が悪く、海と半大陸離れたこの島に魅せられたのかもしれません。そのことは忘れて、目の前にある楽しみに集中したほうがよかったのではないでしょうか。私はそうは思いません。なぜなら、本当に私たちになるのは、手の届かないところにあるものだからです。私たちの性質上、すべてを手に入れることはできません。私たちが描くものや、手に取るものは何であれ、最終的にはもっと多くのものを探すことになります。私たちが今何度も経験している喜びの島々は、恵みの海に浮かぶ瞬間に過ぎないことを認識して初めて、神が私たちに与えてくださった贈り物の素晴らしさを理解することができます。私たちのすべては神です。神の創造は、私たちが求めたり想像したりできる以上のものであり、私たちはその豊かな複雑さに対して完全にオープンになる運命にあります。私たちがマンネリに陥って満足しているわけではありません。神はすぐに私たちに、広大な被造物の中で一つの被造物であることの豊かさを、上から、より深く、そして向こうに見るように促してくださるからです。天国も新しい地も、私たちの内にあるこの飢えを鎮めることはできませんが、新しい満足感とその源となるたびに私たちの心と心を開いてくれます。私たちにとって、テルスヘリングは存在の世界における一つの島であり、存在のあるべき姿を味わう場所です。常にそこにあっても、十分ではなく、訪れるべき家、雨が降っているときは日当たりの良い場所、未来のある過去、そして新しくなる古い場所です。それは単に普通の生活から気をそらすだけでなく、非日常的なことが可能であるという希望と、それを実現させたいという願望を与えてくれます。そしてそれは、たとえ困難な時であっても、ヒンネとハーマンが故郷に帰った抑えきれない喜びを待つ忍耐力を私たちに与えてくれます。

数日前、ヘンリーは神話の島を旅していました。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

ハーマン・デ・ジョン著『無題詩』ヘンリー・デ・ジョン訳カナダに40年間住んでいて、人生の半分以上をカナダで過ごしているとしたら、テルスヘリングについての夢の喜びが詰まった夜があるのは少し奇妙です。

ドーデマンスキーのそばを歩いていると、砂丘の中を歩いていると、ヘルマンおじさんが治るために横たわっていたコテージの前を馬が歩いていましたが、そうではありませんでした。

ビレッジウォークの後ろをマストのある高い砂丘のバンカーまで歩くと、下には黄色い塔のある村があります。

寝ているときは笑っていると思う笑っているかどうかわからない笑って寝ていると自分が見えない

でもカナダで夢のような気持ちでベッドで気持ちよく目を覚ますと、40年もの間、たくさん眠り、考え、笑いながら暮らしてきたこの国では、私が住んだことのない島ほど私を所有しているものはなく、クレイジーで、それほど悲しくもクレイジーな休暇しか過ごしていないことを確信できます。

12年前の私自身の島への旅。遠くに見える黄色い塔。

*ヘッダー画像は、1974年に父が撮影した島のパノラマの一部です。