Une place dans le cœur

Listen To Article

Lorsque ce blog sera mis en ligne, j'espère être à des milliers de mètres au-dessus du centre de l'Atlantique, en route pour les Pays-Bas pour une réunion de famille. C'est à cela que je pense depuis plusieurs semaines, et plutôt que d'écrire sur mes propres réflexions, je voudrais partager une réflexion que mon père, Henry, a écrite il y a quelques années. Son billet contenait des poèmes écrits par son père, Herman, et la réflexion de mon père et la poésie de mon Opa parlent de la particularité d'un lieu, du désir de rentrer chez soi et de la réalité selon laquelle un foyer peut parfois être composé de nombreux endroits différents.

----------------------------------------------------------------------------------------------------

Mon père a peut-être eu de la chance. Il y a un endroit dans le monde qu'il a appelé le sien. C'est un endroit merveilleux qu'il a pu visiter et dont il a pu se souvenir et qui n'a jamais perdu son essence tout au long de sa vie variée. Cet endroit est Terschelling, une île au large de la côte nord des Pays-Bas. C'était la maison de son père, Hinne de Jong, qui y est né en 1896. C'était donc la maison ancestrale de mon père Herman, qui remontait à Hinne, à Kees, à Doeke et au-delà. Pour ces générations, Terschelling, d'une superficie d'à peine 88 kilomètres carrés, était un monde à part et un lieu d'appartenance. Mais Hinne a quitté l'île pour servir pendant la Première Guerre mondiale, puis pour trouver du travail. Il n'y a plus jamais vécu, et mon père, né en 1932, non plus, bien sûr. Toutes les personnes qui quittent leur domicile ne rentrent pas chez elles, mais le cœur de Hinne est resté en arrière. Il a continué à y retourner, emmenant ensuite sa famille avec lui pour les visites et les vacances, et plus tard, même avec ses petits-enfants, comme mon frère et moi en 1974.

Hinne quitte à nouveau Terschelling pour le continent.

Hinne aimait Terschelling, et ces poèmes parlent autant de lui que de l'auteur Herman, qui a pris cet amour de son père, l'a transporté de l'autre côté de l'océan et l'a transmis à ses enfants. Là-bas, elle est encore plus largement partagée : parmi les cousins dispersés de Jong, et maintenant leurs enfants, l'île de Terschelling revêt une signification presque mythique. Les relations avec Terschelling sont variées. Pour Hinne, c'était chez lui. Pour Wine (Win-UH), Herman, Sen-se et leurs frères et sœurs, c'était un lieu de loisirs et de reconnexion réguliers. Pour leurs descendants, c'est un lieu de vacances idyllique et un chapitre de notre histoire. Cet amour prononcé pour un lieu spécial est vraiment assez courant. La comparaison la plus simple que nous ayons ici avec notre parenté de Terschelling est peut-être le lien qui unit certains à leur chalet familial dans le nord. Mais Skylge va plus loin que cela pour ceux qui, comme nous, ne sont pas des touristes de Johnny-Come-Lately. Les De Jongs, bien qu'ils ne vivent plus sur l'île, aiment la vie qui n'appartient qu'aux habitants de l'île. Pour les expatriés de Terschelling, la douceur amère fait partie du territoire. Herman de Jong l'a vu dans le mal du pays de son père et dans ses propres rêves « pitoyablement fous » à propos de l'île. Un tel amour a un prix. Bien qu'il soit donné gratuitement, il vous « possède » également.

Herman déguste sa friandise préférée lors d'une visite en Hollande.

Dans « doux-amer » et dans « mal du pays », l'une ne peut aller sans l'autre. Il ne peut y avoir d'amertume ni de maladie si la maison n'est pas douce, ni de douceur si vous ne vous sentez pas chez vous. Bien sûr, vous pouvez éviter cette tension en restant sur place, mais dans ce cas, ne serait-ce pas agréable ? Peut-être que la familiarité qui découle du fait de ne pas être absent éloigne le cœur de la tendresse. Hinne et Herman auraient-ils été irrités s'ils étaient restés, d'une manière ou d'une autre, des habitants de Terschelling ? Pour Hinne et Herman, Terschelling n'a jamais été hors de portée, mais jamais complètement atteinte. Peut-être que mon père n'a pas eu de chance d'être si captivé par cette île, à un océan et à l'autre bout d'un continent. N'aurait-il pas été préférable de l'oublier et de se concentrer sur les plaisirs les plus proches ? Je ne pense pas, car ce sont les objets inaccessibles qui deviennent vraiment nous. Par nature, nous ne pouvons pas tout avoir. Tout ce que nous dessinons ou mettons à notre portée nous amène en fin de compte à en chercher plus. Ce n'est que lorsque nous reconnaissons que les îles de joie que nous vivons de temps en temps ne sont que des moments dans un océan de grâce que nous pouvons saisir l'émerveillement du don que Dieu nous a fait. C'est Dieu qui est tout pour nous. Sa création est bien plus que ce que nous pouvons demander ou imaginer, et nous sommes destinés à être pleinement ouverts à sa riche complexité. Il ne nous appartient pas de rester dans une ornière, satisfaits, car Dieu nous incite rapidement à regarder vers l'extérieur, plus profondément et au-delà, vers l'abondance d'une seule créature au sein d'une vaste création. Ni le paradis ni la nouvelle terre n'apaiseront cette faim qui sommeille en nous, mais ils ouvriront notre cœur et notre esprit à chaque nouvelle satisfaction et à sa source. Pour nous, Terschelling est une île dans un monde d'êtres et un avant-goût de ce qu'il devrait être : toujours là mais jamais assez, une maison à visiter, un endroit ensoleillé lorsqu'il pleut, un passé avec un avenir et un ancien endroit où il fait bon vivre. Cela ne nous détourne pas simplement de notre vie ordinaire, mais nous donne l'espoir que l'extraordinaire est possible et nous donne le désir de le laisser se produire. Et cela nous donne la patience d'attendre, même dans les moments difficiles, la joie débridée dans laquelle Hinne et Herman sont rentrés chez eux.

Henry a séjourné sur l'île mythique il y a quelques jours.

----------------------------------------------------------------------------------------------------

Poème sans titre d'Herman de Jong, traduit par Henry de Jong si vous vivez au Canada quarante ans au Canada. Plus de la moitié de votre vie au Canada, il est un peu étrange que des nuits soient marquées par le plaisir des rêves à propos de Terschelling

Je marche à côté de Dodemanskiste, je traverse les dunes jusqu'à ce qu'un cheval passe devant le cottage où oncle Hermanlay voulait guérir de la tuberculose, mais non.

Je marche derrière le village, je marche jusqu'au bunker, sur la haute dune avec le mât, et en dessous de moi se trouve le village avec sa tour jaune.

Je crois que je souris et souris dans mon sommeil Je ne suis pas sûre de sourire Je ne peux pas me voir quand je dors en souriant

mais quand je me réveille agréablement dans mon lit au Canada, après un tel rêve, je suis sûre que dans le pays où je vis, dormant et souriant pendant toutes ces quarante années, rien ne m'a autant possédé que l'île où je n'ai jamais vécu mais où je n'ai passé que des vacances folles, non, remarquablement pitoyablement folles, OK

Mon propre voyage sur l'île il y a douze ans, la tour jaune au loin.

*Image d'en-tête faisant partie d'un panorama de l'île pris par mon père en 1974.