Un lugar en el corazón

Listen To Article

Cuando este blog se publique, espero estar a miles de pies en el aire sobre el Atlántico medio, de camino a los Países Bajos para una reunión familiar. Aquí es donde he estado pensando durante las últimas semanas y, en lugar de escribir sobre mis propias reflexiones, quiero compartir una reflexión que mi padre, Henry, escribió hace varios años. En su publicación aparecían algunos poemas escritos por su padre, Herman, y tanto la reflexión de mi padre como la poesía de mi Opa hablan de la peculiaridad del lugar, del deseo de tener un hogar y de la realidad de que, a veces, el hogar puede estar en muchos lugares diferentes.

--------------------------------------------------------------------------------------------

Quizá mi padre tuvo suerte. Hay un lugar en el mundo que él llamaba suyo. Es un lugar maravilloso que pudo visitar y recordar, y que nunca perdió su esencia a lo largo de su variada vida. Ese lugar es Terschelling, una isla frente a la costa norte de los Países Bajos. Era el hogar de su padre, Hinne de Jong, que nació allí en 1896. Así que era el hogar ancestral de mi padre Herman, desde Hinne hasta Kees, Doeke y más allá. Para esas generaciones, Terschelling, con tan solo 88 kilómetros cuadrados, era un mundo aparte y un lugar al que pertenecer. Pero Hinne dejó la isla para prestar servicio en la Primera Guerra Mundial y, después, para buscar trabajo. Nunca volvió a vivir allí y, por supuesto, tampoco lo haría mi padre, que nació en 1932. No todas las personas que abandonan el hogar regresan, pero el corazón de Hinne se quedó atrás. Regresaba una y otra vez, y más tarde se llevaba a su familia con él para visitarlo y vacacionar, y más tarde llegó a tener nietos, como mi hermano y yo en 1974.

Hinne deja Terschelling para ir al continente una vez más.

A Hinne le encantaba Terschelling, y estos poemas tratan tanto de él como del autor Herman, quien tomó ese amor de su padre, lo llevó al otro lado del océano y se lo transmitió a sus hijos. Allí se comparte aún más ampliamente: entre los primos de Jong, que ahora están dispersos, y ahora sus hijos, la isla de Terschelling tiene un significado casi mítico. Las relaciones con Terschelling son variadas. Para Hinne era su hogar. Para Wine (Win-uh), Herman, Sen-se y sus hermanos, era un lugar de recreación regular y de reconexión. Para sus descendientes, es un idílico lugar de vacaciones y un capítulo de nuestra historia. Este fuerte amor por un lugar especial es muy común. Tal vez la comparación más sencilla que tenemos aquí con nuestra familia de Terschelling sea el vínculo de algunos con su cabaña familiar en el norte. Pero Skylge va más allá de eso para aquellos que, como nosotros, no somos turistas de Johnny Come-Lately. A los de Jong, aunque ya no viven en la isla, les encanta la vida que solo les pertenece a los isleños nativos. Sin embargo, para los expatriados de Terschelling, el territorio tiene un sabor agridulce. Herman de Jong lo vio en la nostalgia de su padre y en sus propios sueños, «lamentablemente locos», sobre la isla. Ese amor tiene un precio. Aunque se da libremente, también te «posee».

Herman disfruta de su delicia favorita en una visita a Holanda.

En «agridulce» y en «nostalgia», una mitad no puede estar sin la otra; no puede haber amargura ni enfermedad si el hogar no es dulce, ni dulzura si no te sientes como en casa. Por supuesto, puedes evitar esta tensión quedándote quieto, pero entonces, ¿qué tan dulce sería? Quizás la familiaridad que proviene de no estar ausente aleja el corazón del cariño. ¿Se habrían irritado Hinne y Herman si, de un plumazo, hubieran seguido viviendo en Terschelling? Para Hinne y Herman, Terschelling nunca estuvo fuera de su alcance, pero nunca lo alcanzaron plenamente. Quizás entonces mi padre tuvo la mala suerte de sentirse tan tentado por esta isla, a un océano y medio continente de distancia. ¿No habría sido mejor olvidarlo y centrarse en los placeres más cercanos? Creo que no, porque son los inalcanzables los que realmente se convierten en nosotros. Por nuestra propia naturaleza, no podemos tenerlo todo. Cualquier cosa que atraigamos o atrapemos en nuestras manos nos deja en última instancia buscando más. Solo cuando reconocemos que las islas de deleite que experimentamos de vez en cuando no son más que momentos en un océano de gracia, captamos la maravilla del regalo que Dios nos ha hecho. Dios es nuestro todo. Su creación es mucho más de lo que podríamos pedir o imaginar, y estamos destinados a estar plenamente abiertos a su rica complejidad. No nos corresponde quedarnos atrapados en la rutina, satisfechos, porque Dios pronto nos empuja a mirar hacia arriba, más profundamente y más allá, hacia la abundancia de ser una sola criatura dentro de una vasta creación. Ni el cielo ni la tierra nueva calmarán este hambre que llevamos dentro, pero abrirán nuestros corazones y nuestras mentes a cada nueva satisfacción y a su fuente. Para nosotros, Terschelling es una isla en un mundo de existencia y una muestra de cómo debería estar: siempre ahí, pero nunca lo suficiente, un hogar para visitar, un lugar soleado cuando llueve, un pasado con futuro y un viejo lugar para ser nuevo. No solo nos distrae de nuestra vida ordinaria, sino que nos da la esperanza de que lo extraordinario es posible y el deseo de dejar que suceda. Y nos da la paciencia para esperar, incluso en tiempos difíciles, la alegría desenfrenada de Hinne y Herman al volver a casa.

Henry recorrió la mítica isla hace unos días.

--------------------------------------------------------------------------------------------

Poema sin título de Herman de Jong, traducido por Henry de Jong. Si vives en Canadá cuarenta años en Canadá (más de la mitad de tu vida en Canadá), es un poco extraño que haya noches marcadas por el placer de soñar con Terschelling.

Camino junto a Dodemanskistenwalk por las dunas hasta donde un caballo caminaba frente a la cabaña donde el tío Herman yacía para curarse, aunque no

Camino detrás del pueblo, camino hasta el búnker en la alta duna con el mástil y debajo de mí está el pueblo con su torre amarilla.

Creo que sonrío mientras duermo No estoy seguro de sonreír No puedo verme a mí mismo cuando duermo sonriendo

pero cuando me despierto después de un sueño así, me levanto gratamente en mi cama en Canadá, sé con certeza que en el país en el que vivo he pasado mucho durmiendo, pensando y sonriendo en todos esos cuarenta años, nada me ha poseído como la isla en la que nunca viví, sino que solo pasé las vacaciones, eso no es una locura notablemente lamentable, ¿de acuerdo?

Mi propio viaje a la isla hace doce años, con la torre amarilla a lo lejos.

*Imagen de cabecera que forma parte de una panorámica de la isla tomada por mi padre en 1974.