它能维持下去吗？

也许是因为千禧一代现在正在写很多主流写作，但现在看来怀旧情绪很流行。重启是个好主意吗？我和80岁的哈里森·福特一起看了印第安纳·琼斯的新电影，他跑步跳跃，被枪杀和拍战斗场景。几周后有一部新的《不可能完成的任务》电影上映。今年春天早些时候，我还看了新的《壮志凌云：Maverick》电影。然后我读了一篇重温布里奇特·琼斯日记的文章，重读了 25 年后的布里奇特·琼斯日记，然后重读了朱迪·布鲁姆的书《你在上帝吗？是我，玛格丽特。Blume 这本书还有电影版最近出版。作为一名历史学家，我一直在研究过去。但是作为千禧一代，我注意到我的过去重启了，为Z世代的观众重新打包。显然，20世纪90年代现在对年轻人来说很酷。太糟糕了，我没有保留我的标志性牛仔夹克。值得庆幸的是，我确实保留了一些史诗般的 GAP 牛仔裤和 Radiohead CD。而且我还知道太多布列塔尼歌曲的所有单词。有时候学生会要求 “旧” 电影或音乐推荐，这让我笑了起来。就我个人而言，我认为我童年时期的电影，比如 Ferris Beuller 的 Day Off、The Sandlot、Almost Famous 和《公主新娘》，随着时间的推移，大多会持续下去。90年代和2000年代初的许多电影、歌曲、艺术和文学作品都站不住脚而且已经过时了，这意味着按照当今的标准，它们是 “有问题的”。一位朋友告诉我，她一直在重看《考斯比秀》，我们讨论了该节目的观点如何引人入胜，有时非常有趣，但鉴于比尔·考斯比对女性的待遇最近曝光，一点也不好笑。但是有些事情是站得住脚的，因为它们仍然很愉快，有观点并与观众建立联系，尽管它们是在不同的时间和地点创作的，也是为不同的受众创作的。我读了玛德琳·米勒的短篇小说《加拉蒂亚》，这是奥维德在《变形记》中对皮格马利翁神话的版本。奥维德讲述了一个雕塑家 Pygmalion 的故事，她被妓女吓坏了，谴责她们是淫秽和无耻的。他拒绝所有活着的女性陪伴，而是用象牙雕刻出完美的女人。在他眼中，Pygmalion 让这个女人变得完美，并爱上了她。他向维纳斯祈祷，女神使那个象牙般的女人栩栩如生。Pygmalion 抱着她和那个女人，感觉到他的亲吻，脸红得很深（不像妓女），然后他们结婚生了孩子。根据奥维德的说法，他们从此过着幸福的生活。米勒解释说，这个故事已经在音乐、舞蹈、诗歌、电影和文学中被讲述和重述。My Fair Lady 来自这个故事，《漂亮女人》等改头换面电影的版本也是如此。有些人将奥维德的故事视为故事中的故事，由痛苦而悲伤的奥菲斯讲述。有些人认为这是一部爱情片，与故事的改头换面有关。许多人将奥维德的故事视为艺术家如何爱上他们的艺术的隐喻。其他人则认为这个故事令人深感不安。根据米勒的说法，只有读者接受完美的女性除了取悦男人之外没有自我，这才是一个圆满的结局。成为女性的象牙雕塑加拉蒂亚在奥维德的故事中没有说话。她也没有名字，只被称为 “那个女人”。对米勒来说，奥维德关于加拉蒂亚的故事是关于转型的：“在一个否认自由的世界中为自己寻找自由。”当然，这是对奥维德故事的更现代的看法。米勒用这样的话结束了她的短篇小说：“但这是好水源神话的标志；水太宽了，可以跨越几个世纪。”随着时间的推移，什么会持续下去，为什么？什么被遗忘了？为什么？

玛德琳·米勒，《加拉蒂亚：短篇小说》，（纽约：哈珀·柯林斯，2013 年）；2022 年后记。