버틸 수 있나요?

지금 밀레니얼 세대들이 주류 글쓰기를 많이 해서 그런 것일 수도 있지만 요즘은 향수가 대세인 것 같습니다.재부팅하는 것이 좋을까요?저는 새로운 인디애나 존스 영화를 봤습니다. 80세인 해리슨 포드가 달리고 점프하고 총에 맞고 싸우는 장면이었죠.몇 주 후에 새로운 미션 임파서블 영화가 개봉할 예정입니다.올봄 초에 탑건: 매버릭의 신작 영화도 봤어요.그러다가 25년 후의 브리짓 존스의 일기를 되짚어보는 에세이를 읽고, 주디 블루메의 책, “당신은 신이 있나요?”를 다시 읽었습니다.나야, 마가렛최근에 나온 Blume의 책의 영화 버전도 있습니다.역사가로서 저는 항상 과거를 연구합니다.하지만 밀레니얼 세대로서 저는 제 과거가 다시 시작되고 Z세대 시청자층에 맞게 재구성되었다는 것을 알게 되었습니다.1990년대는 지금 젊은이들에게 쿨한 것 같습니다.안타깝게도 제 상징적인 진 재킷을 보관하지 않았어요.고맙게도 멋진 GAP 청바지와 라디오헤드 CD를 보관했습니다.아직도 브리트니 노래의 가사를 너무 많이 알고 있어요.가끔 학생들이 “옛날” 영화나 음악을 추천해 달라고 하면 웃음이 나옵니다.개인적으로 페리스 베울러의 데이 오프, 더 샌드롯, 올모스트 페이머스, 프린세스 브라이드 같은 어린 시절의 영화들은 대부분 시간이 지나면서 버티고 있다고 생각합니다.90년대와 2000년대 초반의 많은 영화, 노래, 예술 및 문학은 시대에 뒤쳐지지 않고 시대에 뒤쳐져 있기 때문에 오늘날의 기준으로 보면 '문제가 있다'는 뜻입니다.한 친구가 코스비 쇼를 다시 보고 있다고 하더군요. 최근에 공개된 빌 코스비가 여성을 대하는 방식에 비추어 볼 때 쇼의 관점이 매력적이고 때로는 매우 재미있지만 전혀 재미있지도 않다는 이야기를 나눴습니다.하지만 어떤 것들은 시간이 다르고 장소와 청중을 위해 만들어졌음에도 불구하고 여전히 즐겁고 관점이 있고 시청자와 소통한다는 점에서 의미가 있습니다.저는 매들린 밀러의 단편 소설 갈라테아를 오비디우스의 변형에 대한 피그말리온 신화의 한 버전으로 읽었습니다.오비드는 조각가 피그말리온의 이야기를 들려줍니다. 피그말리온은 매춘부들에게 겁을 먹고 그들을 외설적이고 뻔뻔하다고 비난합니다.그는 살아 있는 모든 여성의 교제를 거부하고 대신 상아로 완벽한 여성을 조각합니다.피그말리온은 이 여자를 완벽하게 만들고, 그의 눈에는 그녀와 사랑에 빠진다.그는 비너스에게 기도하고 여신은 상아 여자에게 생명을 불어넣습니다.피그말리온은 그녀와 여자를 안고 키스를 느끼며 (매춘부와는 달리) 깊게 얼굴을 붉히고 결혼하여 아이를 낳습니다.오비드에 따르면 그들은 그 후로 영원히 행복하게 살고 있습니다.Miller는 이 이야기가 음악, 무용, 시, 영화 및 문학 분야에서 전해지고 다시 쓰여졌다고 설명합니다.마이 페어 레이디는 프리티 우먼과 같은 메이크 오버 영화 버전과 마찬가지로 이 이야기에서 나옵니다.어떤 사람들은 오비디우스의 이야기를 씁쓸하고 슬픔에 잠긴 오르페우스가 들려주는 이야기 속의 이야기로 여깁니다.어떤 사람들은 그것을 로맨스로 여기며 이야기의 화장 측면과 관련이 있습니다.많은 사람들이 오비드의 이야기를 예술가들이 어떻게 자신의 예술과 사랑에 빠지는지에 대한 은유로 보았습니다.다른 사람들은 그 이야기를 매우 불안하게 여겼습니다.Miller에 따르면 완벽한 여성은 남자를 기쁘게 하는 것 외에는 자아가 없다는 것을 독자가 받아들일 때만 해피 엔딩이 된다고 합니다.여자가 되는 상아 조각상 갈라테아는 오비디우스의 이야기에서 말이 되지 않는다.이름도 없고 “여자”로만 불립니다.밀러에게 오비드의 갈라테아 이야기는 변화에 관한 이야기입니다. “자신에게 자유를 부정하는 세상에서 자신을 위한 자유를 찾는 것”입니다.물론 이것은 오비드의 이야기를 좀 더 현대적으로 해석한 것입니다.밀러는 단편 소설을 다음과 같이 마무리합니다. “하지만 그것은 좋은 근원 신화의 특징이다. 물은 수세기에 걸쳐 닿을 수 있을 만큼 넓다.”시간이 지남에 따라 유지되는 것은 무엇이며 그 이유는 무엇입니까?잊혀진 것은 무엇이며 그 이유는 무엇입니까?

매들린 밀러, 갈라테아: 단편 소설, (뉴욕: 하퍼 콜린스, 2013); 2022년 후기.