持ちこたえますか？

ミレニアル世代が今メインストリームの執筆をたくさんしているからかもしれませんが、最近はノスタルジアが流行っているようです。再起動は良いアイデアでしょうか？インディ・ジョーンズの新作映画を見ました。80歳のハリソン・フォードが走ったり、ジャンプしたり、撃たれたり、格闘シーンをしたりしていました。数週間後に新しいミッション:インポッシブルの映画が公開されます。今年の春の初めに、「トップガン：マーベリック」の新作映画も見ました。それから、25年後のブリジット・ジョーンズの日記を振り返るエッセイを読んだり、ジュディ・ブルームの著書「Are You There God？」を読み直したりしました。私だよ、マーガレット。最近出版されたブルームの本の映画版もあります。私は歴史家なので、いつも過去を研究しています。しかし、ミレニアル世代の私は、自分の過去がZ世代の視聴者向けに再起動され、再パッケージ化されていることに気づきました。どうやら1990年代は今、若い人たちが集まってかっこいいらしい。アイコニックなジーンズのジャケットを持っていなかったのは残念だ。ありがたいことに、素晴らしいGAPジーンズとレディオヘッドのCDは持っていました。それに、ブルターニュの曲の歌詞を今でも全部知ってる。時々、学生が「古い」映画や音楽の推薦を聞いてきて、笑ってしまいます。個人的には、フェリス・ビューラーの「休日」、「サンドロット」、「アルモスト・フェイマス」、「プリンセス・ブライド」など、子供の頃の映画はほとんど時間が経っても持ちこたえてきたと思います。90年代から2000年代初頭にかけての映画、歌、芸術、文学の多くは持ちこたえられず、時代遅れです。つまり、今日の基準では「問題がある」ということです。ある友人が私に、彼女がコスビーショーをもう一度見ていると言い、その視点がどれほど魅力的で、時にはとても面白いが、まったく面白くないかについて話し合った。最近になって登場したビル・コスビーの女性に対する扱いを踏まえると。しかし、時代や場所、異なる視聴者のために作られたとしても、それでも楽しく、視点があり、視聴者とつながるという点で、持ちこたえるものもあります。マデリン・ミラーの短編小説『ガラテア』は、オウィディウス版の『メタモルフォーゼ』に登場するピグマリオン神話のバージョンとして読みました。オウィディウスは、売春婦にぞっとし、わいせつで恥知らずだと非難する彫刻家ピグマリオンの物語です。彼は生きた女性との交際をすべて拒否し、代わりに象牙で完璧な女性を彫刻しています。ピグマリオンの目にはこの女性を完璧にし、恋に落ちる。彼がヴィーナスに祈ると、女神は象牙の女性に命を吹き込みます。ピグマリオンは彼女と女性を抱きしめ、キスを感じながら深く赤面し（売春婦とは違って）、結婚して子供をもうけます。そして彼らはその後ずっと幸せに暮らしている、とオウィディウスは言っています。ミラーは、この物語は音楽、ダンス、詩、映画、文学で語られ、語り直されてきたと説明しています。マイ・フェア・レディは、プリティ・ウーマンなどの変身映画のバージョンと同様に、この物語に由来しています。オウィディウスの物語を、苦々しく悲しみに打ちひしがれたオルフェウスが語る物語の中の物語だと考える人もいます。それをロマンスと捉え、物語のイメージチェンジの側面に共感する人もいます。多くの人が、オウィディウスの物語を、アーティストがどのように自分たちのアートに恋に落ちるかを示すメタファーと見なしています。他の人たちは、この物語を深く憂慮すべきものとして捉えています。ミラーによると、完璧な女性には男性を喜ばせる以外に自己がないことを読者が受け入れた場合にのみ、それはハッピーエンドだという。女性になる象牙の彫刻家、ガラテアはオウィディウスの物語には登場しない。彼女には名前もなく、「女性」とだけ呼ばれています。ミラーにとって、オウィディウスのガラテアの物語は変容に関するものだという。「自由を否定する世界で、自分の自由を見つけること」だ。もちろん、これはオウィディウスの物語をより現代的に解釈したものです。ミラーは短編小説を次の言葉で締めくくります。「しかし、それは良い水源神話のしるしです。水は非常に広く、何世紀にもわたって届きます。」時間が経つと何が持ちこたえるのか、そしてその理由は？何が忘れられているのか、またその理由は？

マデリン・ミラー、ガラテア：短編小説、（ニューヨーク：ハーパー・コリンズ、2013年）; 2022年あとがき。