欢乐颂

大约一个月前，我体验了一些非常接近魔术的东西 —— 在我们一起演奏贝多芬的《第九交响曲》时，我作为尼亚加拉交响乐团背后的八十位合唱团成员之一站在尼亚加拉交响乐团后面。在合唱团进来之前，我就在酒吧里公开了乐谱，准备唱歌，但目前我陶醉于听乐团演奏第四乐章的开场部分。整个贝多芬的第九乐章都是杰作，但这是人们非常了解的第四乐章。那时你终于看到了电影《姐妹法案》和 90 年代加拿大电视台的 “喝牛奶，爱生活” 广告中如此出名的旋律线，贝多芬将一首名为 “欢乐颂” 的诗歌的话设定为音乐主题。这个动作不是马上就从那个主题开始的。它稍微跳了一下，带回了前三个乐章的旋律线条，直到突然之间，在巴松管稍作挑逗之后，你听见大提琴占据了主题，然后每个人都靠得更近一点。大提琴在主题上停留了一会儿，演奏了整个旋律在把它传给中提琴之前，他们还会演奏整个主题，然后再将其传递给小提琴 —— 你猜对了，小提琴会演奏整个主题 —— 到目前为止，观众已经在期待中坐在座位边缘。主题的每一次新传递都是一种挑逗 —— 旋律很熟悉，感觉不错，但到目前为止，它已经被静音、阻碍了，而且你知道还有更多、更多的东西要做。最后，指挥家挥舞着巨大的双臂，带来了整个乐团，一个雄伟而团结的身体在演奏这次音乐巡回演出。感觉就像是到来了。连指挥家都没有受到影响。离开乐团去演奏曲子，他放下双臂，向后靠在讲台上的轨道上，然后简单地向音乐家们微笑，让他们沉浸在音乐中。他的笑容与观众中的人相提并论。这感觉不错。它很熟悉，很漂亮，令人振奋，那是我们一直在等待的时刻，终于到了。真是太高兴了。我想很多生命都花在希望、等待这样的时刻上。当我们生活中的所有不同部分以某种美好的和谐融合在一起时，就会出现一些感觉良好、感觉不错、能激发欢乐的事物。画家兼作家斯科特·埃里克森在他的《说是：探索梦之死之外的惊人生活》一书中说，我们都有一些梦想生活——生活应该是什么样子的一些理想。他用舒适、舒适的连体衣的比喻来描述这种梦想生活。这种梦想生活非常适合我们。感觉不错。没有标签划伤我们的脖子后部，没有太紧的牛仔裤，也没有不太排列的纽扣。它恰到好处。在我们的梦想生活、工作、家庭生活、我们居住的城市、我们居住的房子、我们的爱好、我们的目标中... 我们生活中的所有这些不同方面完美地融合在一起，凝聚力嗡嗡作响，一支统一的管弦乐队（混合隐喻）演奏我们所知道的旋律，感觉不错。麻烦在于，生活并不总是 —— 甚至经常 —— 像这样。有时旋律线只由大提琴或中提琴保持。我们找到了一份自己喜欢的工作，但它是在一个远离朋友和家人的新城市里。我们有自己喜欢的配偶和孩子，但我们不得不暂时搁置职业抱负。我们回到学校，追求一个我们热衷的想法或话题，但这意味着暂时推迟买房。我们在生活的某一部分听到一条令人欣慰、熟悉的旋律线... 但是我们正在等待余生赶上并加入。但也许生活永远无法完全赶上。也许我们从来没有到过一切都完美和谐地嗡嗡作响的时刻。旋律一直从大提琴传到中提琴再到小提琴 —— 所有这些都很好地瞥见了我们如此渴望的东西 —— 直到最后，大师将所有事物汇集到我们所知道的完美王国的充实中。同时，我们时不时地在这里和那里听到旋律线就足够了，当它漂浮在我们的办公室窗户里或者在我们孩子的声音中嗡嗡作响时，它向前召唤我们，坐在座位边缘，期待着我们静静地哼着曲调说：“这也是快乐。”