Trilliums

Il y a des trilles près du ruisseau derrière ma maison.Des trinités blanches de joie douce dans la lumière du soir, dispersées à flanc de colline qui sert de frontière entre la banlieue et le pays des féeries.Les enfants chevauchent une bûche dans le ruisseau, des branches tenues comme des rames, chantant doucement au-dessus de l'eau ondulante. « Ramez, rame, ramez votre bateau, descendez doucement le ruisseau... » Je marche joyeusement, joyeusement, alors que le ruisseau se fraie un chemin à travers des bosquets de jeunes arbres, nouvellement en feuilles, scintillant dans la pénombre.

Je pense à un autre moi, marchant — marchant — à travers des bosquets de hêtres sous un soleil de février plus rude. Celle qui était agitée, qui aspirait à la maison, à ses proches, à chanter à l'église et aux feux de camp avec des amis. Je veux dire à ceux qui m'inquiètent : « Regarde ! Voir - Trilliums. Une fleur indigène dans une terre natale.Une nouvelle saison est arrivée. » Je croise un couple perché sur une bûche tombé.Elle allaite un bébé ; il lui parle dans une langue que je ne comprends pas, elle jette la tête en arrière et rit. Je me demande d'où ils viennent, et quand, et ce qu'il a dit pour la faire rire.Une jeune femme se tient sur le rive opposée, juste visible à travers les arbres.Elle se tient haute et dressée, ses cheveux foncés longs sous ses épaules, sari orange brillant à travers les feuilles.Je me demande pour quoi elle prie, ou pour qui, ou si elle prend juste un moment pour être immobile, pour être en paix.Un lycéen passe devant moi, sa démarche rapide et Déterminé.J'essaie de lui sourire, mais elle évite mon regard, fixant pierreusement devant, bras croisés sur sa poitrine crop-topped. Je me demande à quel point son monde est lourd et contre ce qu'elle est entretenue. Les trilles se balancent dans la brise du soir. Cela peut prendre des années pour qu'un trille fleurisse, et une fois cueilli, aucun autre trille ne poussera à sa place.Je me demande depuis combien de temps ceux-ci sont là, et d'où ils viennent, et contre ce qu'ils ont été préparés pour être ici maintenant, grands et dressés, sentinelles d'une nouvelle saison, têtes rejetés par les rires du vent.