Trilliums

Hay trilliums junto al arroyo detrás de mi casa.Trinidades blancas de suave alegría en la luz del atardecer, dispersas por la ladera que actúa como límite entre los suburbios y la tierra de las hadas. Los niños se sientan a horcajadas en un tronco en el arroyo, con ramas sostenidas como remos, cantando suavemente sobre el agua ondulante. «Rema, rema, rema en tu bote, suavemente río abajo...» Alegremente, sigo caminando, mientras el arroyo se abre paso a través de arboledas de árboles jóvenes, recién en hojas, que brillan en la poca luz.

Pienso en otro yo, caminando — marchando — a través de bosques de hayas en un sol más duro de febrero. Ella que estaba inquieta, anhelaba el hogar, los seres queridos, que cantaba en la iglesia y en las fogatas con amigos. Quiero decirle al inquieto: «¡Mira! Ver Trilliums. Una flor nativa en una tierra nativa. Ha llegado una nueva temporada». Paso una pareja encaramada en un tronco caído.Ella está amamantando a un bebé; él le habla en un idioma que no entiendo y ella echa la cabeza hacia atrás y se ríe.Me pregunto de dónde vienen, cuándo y qué dijo para hacerla reír. orilla opuesta, solo visible a través de los árboles.Ella se mantiene alta y erguida, su cabello oscuro largo debajo de sus hombros, sari naranja brillando a través de las hojas.Me pregunto por qué ora, o por quién, o si solo se está tomando un momento para estar quieta, para estar en paz.Un estudiante de secundaria pasa por delante de mí, su marcha rápida y Determinado.Trato de sonreírle, pero ella evita mi mirada, mirando fijamente hacia adelante, con los brazos cruzados sobre su pecho recortado. Me pregunto qué tan pesado es su mundo y contra lo que está apuntalada. Pueden pasar años para que florezca un trillium, y una vez recogido, ningún otro trillium crecerá en su lugar. Me pregunto cuánto tiempo han estado estos aquí, y de dónde vienen, y contra lo que han sido preparados para estar aquí ahora, altos y erectos, centinelas de una nueva temporada, cabezas echado atrás con las risas del viento.