分开的房子

本周比利·乔尔（Billy Joel）的 “我们没有开火” 的合唱和歌词一直在我脑海中徘徊。我不确定这是福克斯新闻的圣诞树着火了，还是裁判我女儿之间的战斗，看着一级方程式赛车史诗般的赛季的喧闹结局，讲述内战，还是反思降临节的奥秘。可能是以上所有情况。1861 年 4 月 13 日，《弗里蒙特日报》报道说：“长期以来在查尔斯顿盛行的叛国罪终于在战争中达到了高潮！现在，反叛分子的待遇将与他们预期的不同。他们把复仇压在脑海里。该国喘不过气来等待着知道这次袭击的结果。我们认为政府足以应付紧急情况。”1861 年 4 月 13 日，里士满警报报道说：“可以看出，在黑人共和党总统派遣庞大舰队和军队征服查尔斯顿的军队的军事强迫下，卡罗来纳州军队出于自卫被迫试图缩小这座长期以来的堡垒威胁了他们的家园和壁炉，林肯已经正式通知他们他将向他们提供补给... 这场无法抑制的冲突的执行代表因此发起的战争，南卡罗来纳州和同盟国竭尽全力避免。”对于处于内战边缘的美国来说，很容易看出谁真正发动了内战。俄亥俄州弗里蒙特的一家报纸将南卡罗来纳州称为 “叛军”，并用 “叛国罪” 一词来形容对萨姆特堡的 “袭击”，这将导致他们 “把... 压倒在头上” 的 “复仇”。然而，弗吉尼亚州里士满报纸称最近当选（但尚未就职）的当选总统林肯为 “黑人共和党人”，将萨姆特堡视为 “威胁他们的家园和壁垒” 的堡垒，并声称林肯发起了这场 “不可抑制的冲突”，邦联各州 “每个人都在寻求”光荣的手段，避免。”当然，事实在于中间的某个地方。但是冲突双方都声称受到对方的攻击，双方都声称没有过错。然而，尽管已经过去了 160 年，但在讨论内战时，我仍然可以发现美国人很容易陷入同样的分歧。北方侵略战争？种族主义者南方的叛乱？人们告诉我，赢家在写历史，但我发现南方、邦联和失落的事业在故事的一面花费了大量的时间、精力和墨水。现在是 2021 年，我们仍在谈论同盟将军和奴隶主的雕像。我们还在弄清种族和奴隶制在我们国家的遗产。而且我们仍在讨论联邦政府的权力和我们联盟中各州的权力。里士满派遣声称冲突 “无法抑制”，但完全由北方发起。如果冲突是不可避免的，为什么谁发起冲突有关系？但这似乎确实很重要。对于比利·乔尔来说，大火将继续燃烧，而且还会持续不断。对于人类历史来说，情况也是如此。但是在这个降临季节，我很感激一位开始它的上帝。我们（一次又一次地）把它全部烧毁，并将继续这样做，然而上帝却成了化身，救赎了这个燃烧的烂摊子。