Skip to main content
en flag
nl flag
zh flag
fr flag
de flag
ja flag
ko flag
ru flag
es flag
Listen To Article

De otro modo, la lápida no era notable. Se paraba solo en una curva en la carretera, metida en los bordes inferiores y boscosos del cementerio. El sol estaba empezando a ponerse este domingo por la noche, creando una oscuridad oscura dentro de los árboles. Todavía no había atravesado esta parte del cementerio, así que ralentizé mi caminata, mirando las lápidas al pasar, observando nombres, fechas y títulos. El apellido de esta piedra era grande y pronunciado en la parte superior. La Haya. Y luego, abajo, algo peculiar.

John Hague: 1849-19?

No había fecha de fallecimiento. Lo que no sería tan peculiar en sí mismo: muchas personas que comparten una lápida con un cónyuge tienen grabados los nombres de ambos cónyuges cuando uno de ellos muere, y ese grabado incluye la fecha de nacimiento del cónyuge aún vivo, dejando en blanco la fecha de muerte. En este caso, su esposa figuraba en la lápida: «Anna, su esposa: 1864-1922». Pero la fecha en blanco de la muerte era peculiar dado que John Hague nació en 1849. Tomé una foto y se la envié a mi cuñada. «¿Significa esto que sigue vivo?» «Oh sí», respondió inmediatamente. «Me siento muy comprometido con esa idea». Descarté mentalmente «vivieron hasta los 172 años» de la lista de posibilidades. Pero, ¿qué otras posibilidades había? Empecé a imaginar la vida de John Hague. ¿Anna y él se divorciaron después de que se creó la lápida, y así ya no podían ser enterrados juntos? ¿Se volvió a casar después de su muerte y se sintió culpable? ¿Se mudó muy lejos y la familia no podía permitirse que el cuerpo fuera traído de vuelta a Grand Haven? Hice una búsqueda rápida en Google cuando llegué a casa, sacando los registros del cementerio. Ahí estaba él. John Hague. Marido de Anna. Nacido en 1849, fallecido en 1938. Alguien, supongo, nunca había llegado a terminar la lápida. Me decepcionó un poco. Estaba totalmente preparado para pasar todo el día libre en la biblioteca y el museo público, buscando rastros de John Hague, tratando de averiguar qué le había sucedido. Qué vida había vivido, dónde había ido, cuál de las posibilidades se había desarrollado. En cambio, pasé el día libre en la playa. Me pregunto, sin embargo, quién era John Hague, quién podría haber sido. Esa tarde había leído un artículo de opinión de Kate Bowler, publicado en el NY Times: «Una cosa que no planeo hacer antes de morir es hacer una lista de deseos». Adaptado de su nuevo libro, No Cure for Being Human, el ensayo es una exploración de los límites de la vida, la finitud que desafía nuestras nociones de posibilidad infinita. Bowler recuerda todas las vidas que soñó para sí misma cuando era niña, los diferentes caminos que le quedan por delante. «No entendí», escribe, «que un futuro llega a la exclusión de todos los demás. Todo el mundo pretende que solo mueres una vez. Pero eso no es cierto. Puedes morir mil futuros posibles en el transcurso de una sola y estúpida vida.» El futuro de jugar béisbol profesional muere con la aceptación de un trabajo en un bufete de abogados. El futuro de viajar por el mundo en bicicleta muere con el nacimiento de un primer hijo.El futuro de ser madre muere cuando te despiertas, uno mañana hasta bien entrado en tu vida, y sabes en tu instinto que no va a ser.A veces es divertido mirar hacia atrás los momentos clave y preguntarme cómo podría haber sido diferente mi vida si hubiera viajado una ruta alternativa. Si me hubiera convertido en un guardabosques junior en los parques provinciales de Ontario en lugar de asistir a Frente a su futuro del Seminario Calvin. Si hubiera ido a la pequeña universidad cristiana de Nuevo Brunswick en lugar de a Calvin. Si hubiera vuelto a trabajar en el campamento el verano antes del primer año, en lugar de empacar mis maletas y dirigirme a los Países Bajos. ¿Sería pastor? ¿Habría conocido al hombre que ahora amo? Mirar hacia el futuro y preguntarse el resultado de las decisiones a las que nos enfrentamos, preguntarse qué nos depara el futuro, a veces también es divertido, pero casi siempre provoca ansiedad. ¿Vamos por el camino correcto? ¿Tomar la decisión correcta? ¿Estamos a punto de morir en un futuro, un futuro con el que habíamos soñado una vez, para perseguir a otro? Y, por supuesto, nunca podemos decirlo realmente. Estamos llenos de miles de vidas posibles pero solo tenemos una que vivir. ¿Quién sabe lo que pensaremos cuando miremos hacia atrás, dentro de diez, veinte, cincuenta años, sobre las decisiones que estamos tomando hoy? Todo lo que sé es que tenemos que seguir haciéndolos. «Nuestras vidas están inacabadas e inacabables», escribe Bowler. «Hacemos demasiado, nunca lo suficiente y hemos terminado incluso antes de empezar. Solo podemos hacer una pausa por un minuto, agarrando nuestras listas de tareas pendientes, al precipicio de otro día limitado. El dolor de más —el deseo de la vida misma— es la verdad más difícil de todas». Pero la mayor verdad de todas: lo único de nuestro futuro que es seguro es que Dios lo sostiene, y a través de su misericordia, hay, de hecho, mucha vida por tener y no hay fecha final que grabar en la piedra.

Laura de Jong

Laura de Jong is a pastor in the Christian Reformed Church. After seminary she served as the pastor of Second CRC in Grand Haven, Michigan, before moving back to her native Southern Ontario where she is currently serving as Interim Pastor of Preaching and Pastoral Care at Community CRC in Kitchener. 

8 Comments

  • Daniel Meeter says:

    As usual, gratifying. I’m curious, Kingswood or Mt. Al? What’s it like to live in cultures where, because of your circumstances of birth, caste, gender, poverty etc , you have no choices or options or diverging roads, but only one course prescribed for you, and your only possible bucket list is fetching water for your family. And how much does our freedom of travel to see Florence and Istanbul or our relatives in the Netherlands not tax the planet. Not trying to be self-righteous here, or like a conventional hobbit hating to see the wide world, just very much appreciating the no-bucket-list freedom and relief.

  • Heidi De Jonge says:

    This is wonderful, dear Laura. As always. It speaks to me as I parent my oldest daughter… who for a great while has thought she wanted to be an English teacher, but recently has wondered if she would rather be a neuroscientist. She’s a week away from 15 and fretting about which courses to take in the next three years of high school. So many paths. I want her to be free…

  • Kathy says:

    I’m not thinking so much about myself right now, as I am about the small congregation I belong to. We are at a crossroads where we must choose a path. Will we survive? Or are we a tombstone just waiting to have a date of death engraved on it? I so much want to live!

  • James Schaap says:

    Wonderful and thoughtful, Laura, as I’ve come to expect from you. But I’ll sleep better if you tell me more about this John Hague guy :).

  • RLG says:

    Laura, there’s a television series on NBC, “Ordinary Joe,” based on your premise of how different our lives might look based on the different choices that we might make, whether those choices are based on love, loyalty or passion. I haven’t watched the series, but it does sound interesting.

  • Anthony Diekema says:

    Thanks, Laura, for another delightful set of reflections! It sounds to me like a not-so-subtle prescription for a sound and solid Christian liberal arts education. Eh?

  • Henry Baron says:

    Cemetery wanderings have the power to evoke thoughts we realize we need to harbor more.
    Thanks, Laura.

  • Keith Mannes says:

    Beautiful.
    Also on this idea: “The Midnight Library”
    Matt Haig

Leave a Reply