Resurrección Resiliencia

Hoy hace tres años, en una brillante tarde de lunes, escribí esta reflexión sobre la confluencia de la primavera, la Semana Santa, el fuego de Notre Dame y los últimos días terrenales de un querido congregante. Esto finalmente se convirtió en el sermón fúnebre de ese congregante, y con el permiso de la familia, y el permiso de Debra Rienstra, cuya poesía cito, me gustaría compartirla hoy. Es lunes, y Notre Dame está ardiendo.Parece inimaginable incluso para escribir esas palabras. Esta es una historia que leemos en los libros. Catedrales antiguas se desmoronan hasta el suelo, fábricas de camisas prendiendo fuego, pueblos medievales enteros subiendo en llamas de una sola vela dejada por una ventana.Pero no hoy. Este edificio que ha resistido guerras y bombardeos, ha visto reyes y reinas coronados y enterrados, un edificio inamovible — imperecedero! — durante siglos... observar la aguja, el corazón mismo de la iglesia, desmoronarse en las entrañas ardiente de la nave... hay demasiada fragilidad para manejar. ¿Cómo se puede diezmar tan rápidamente algo tan permanente? Dependemos de estas cosas, de estos monumentos, de estos pilares del tiempo y del espacio, de la historia y del lugar, que nos orientan y nos ayudan a dar sentido a las cosas. ¿Cómo le damos sentido a las cosas ahora? Hoy es, si Dios quiere, el último día de nieve. Conduciendo a Holanda por Lakeshore Drive esta mañana, las ramas cuelgan bajo sobre la carretera, incluso cuando algunos vuelan hacia arriba mientras el sol libera sus mantas de nieve, enviando duchas al parabrisas. Puse la banda sonora de Narnia, porque eso parece apropiado: «El mal estará bien cuando Aslan aparezca a la vista; al sonido de su rugido, las penas no estarán más. Cuando se desmonta los dientes, el invierno se encuentra con su muerte, y cuando sacude su melena, volveremos a tener primavera.» Es apropiado, ¿no es así, entrar en Semana Santa con este último invierno? ¡Aslan, en movimiento! La Escritura aparece en mi cabeza: «Mira», dice el Señor a Isaías, «¡Estoy haciendo algo nuevo! Ahora brota, ¿no lo percibes? Ese viejo romántico en el Canto de Canciones: «Levántate, mi querida, mi hermosa, ven conmigo. ¡Ver! El invierno ha pasado; las lluvias han pasado y se han ido. Las flores aparecen en la tierra; el tiempo del canto ha llegado». «Mira, estoy haciendo algo nuevo.» Es peculiar que en esta Semana Santa esa cosa nueva... sea la muerte. El Hijo de Dios muriendo por los que ama. Sacrificio inaudito en todo el tiempo. Jesús el Cristo, extendido sobre un árbol, su corazón una aguja desmoronándose en el abismo del abandono. En Holanda, en Western, mi amigo Ron comparte un poema que escribió su esposa. Se llama Resiliencia.Así que lo primero que se mudaron enlos vecinos desenterró el viejo jardín de Ruth, una rareza de patio delantero que había aparecido -peluda, extravagante, extendiente— dondequiera que su sudor primaveral arrojó sus encantos. pétalos, como mangos, se podía arrancar y comer; hackearon girasoles de seis pies; cortado sobre sedosas hierbas nativas que fluyendías vientos como el pelo de una mujer.El pequeño árbol pata-pata que decidieron mantenerse.Cortaron alrededor de ella.Sonriendo y saludando a nosotros mientras paseábamos, pasaron un caluroso fin de semana de septiembre cavando y la siembra, poniendo paja, vigilando cuadrados de plano, decencia potencial. La paja enloqueció, los vientos llegaron, la nieve cayó y luego se derritió, el clima se calentó, y la tierra de Ruth tomó su venganza: Cien tulipanes dispararon en el césped débil de primavera, levantando primero sus hojas ardientes, luego sus verdes, cabezas desafiantes.Vuelvo a mi , y las hojas argolladas de los tulipanes de Holanda sube de la nieve. Sé valiente, pequeños; sé resistentes. En casa oigo hablar de Notre Dame. La inmensidad de eso me abruma. Y sin embargo, la gente se reúne fuera de la catedral. Sus voces como una en la oración del Señor: Notre pere, qui est aux cieux... Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu nombre. Venga tu reino, hágase tu voluntad, en la tierra, como está en el cielo.Dondequiera que se ve el fuego de tu semblante.Y así aquí, reunidos en las aceras, más allá del perímetro policial que rodea la catedral, está la iglesia. Mucho más que un edificio. Más grande que cualquier lugar. Durando todos estos años. Tal vez la prueba más grande de la existencia de Dios. Porque allí, pero Por la gracia de Dios... recibo un texto de Pedro mientras estoy viendo las noticias. «Han trasladado a mamá a casa del hospital. ¿Vendrás de visita?» Vuelvo al coche, conduzco por caminos que esta mañana estaban cubiertos de nieve, y ahora están bordeados de verde vibrante. Mientras conduzco, aún pensando en esa antigua catedral, se me viene a la mente otro versículo: «Aunque los gusanos destruyan este cuerpo, yo veré a Dios» Esto de Job, el más perturbado y afligido de las almas. Si pudiera creer... el largo y ventoso viaje hacia Sunset Hills, terminando en la cima de las dunas, donde, he aquí, el lago Michigan en toda su gloria de última hora de la tarde. El sol de primavera — «¡Mira! ¡Estoy haciendo algo nuevo!» deslumbrando el agua antes de ella. Judy yace en su cama de hospital, frente al lago, con los ojos abriéndose sólo por momentos. ¿Quién sabe lo que ven? Espero que la luz de una cosa nueva.Nos sentamos, y reímos, y lloramos algunos, y compartimos historias. De movimientos de un lugar a otro. De fábricas, arena de verano, y trolls de puente, y clubes de libros, y las Iliana Girls, de la familia, de maestrías y nietos. Los niños obviamente están bastante orgullosos de su madre feminista, bookish, viajando por el mundo. Estoy seguro de que ella estaba aún más orgullosa de ellos. Cuando me voy, John señala un punto de cruz que Judy hizo hace muchos años: tres flores de rojo y naranja y estas palabras: «Que planta una semilla bajo el césped y espera ver cree en Dios». Y pienso, mientras conduzco de vuelta por Lakeshore, en una tierra esperando. Esperando las lluvias más cálidas de la primavera para nutrir esas desafiantes cabezas de tulipán. Quién sabe lo que saldrá de la tierra, fuera de la manta de nieve, de las cenizas del fuego, estallando en lugares inesperados, deslumbrándonos con luz y color donde sólo habíamos esperado plano, decencia potencial.Este es el lunes. El viernes, el mundo descenderá a la espera. Será una noche larga. El sábado será un día largo. No habrá trabajo en el día de reposo. Así que las mujeres esperarán. Esperen a traer sus especias y bálsamo hasta el domingo, cuando caminen a la tumba, a través del mundo estéril y desolado. La agonía de una tumba vacía es demasiado. Se lo han llevado, pero ¿por qué? María se arrodilla en el jardín, sintiendo el peso de la perecedería. Y luego... una hoja argollada. Un desafiante tulipán verde. «María». «Judy». Ser llamado por su nombre por el que la ama. Aquí, en este jardín, en este lugar que hace unos momentos estaba cubierto de una manta de nieve, cubierto de cenizas de fuego, un lugar de decencia plana, potencial... aquí está la mayor maravilla, la sorpresa más impresionante. ¡Resiliencia! ¡Resurrección! «Escucha, te digo un misterio: no todos dormiremos, pero todos seremos cambiados en un instante, en un abrir y cerrar de ojos, en la última trompeta.» «Mira, estoy haciendo algo nuevo!» He aquí, el que estaba muerto, ahora riéndose con el deleite de la vida de la resurrección, haciendo señas a su amado: «Levántate, querida mía, mi hermosa, ven conmigo. Verás, el invierno ha pasado. La muerte ha sido tragada en la victoria. Ha llegado la temporada del canto».