Skip to main content
en flag
zh flag
fr flag
de flag
ja flag
ru flag
es flag
Listen To Article

SaturdayPianos, il s'avère, sont lourds. Comme, vraiment lourd. Comme, trois jours plus tard, je ressens encore beaucoup de mal au dos. Après trois mois de travail dans mon salon, je suis enfin en train de défaire mon espace de bureau de fortune — un bureau plongé au milieu de la pièce, des cordons serpentant à travers le sol — et de remettre mon salon à droit. Et après trois mois de repos dans cette pièce, c'est une bonne occasion de réaménager les meubles. Tout va bien jusqu'à ce que je réalise que je vais devoir déplacer le piano de l'autre côté de la pièce pour faire fonctionner le nouveau design. Sur un tapis assez épais, qui bien sûr se grouille quand vous traînez des choses à travers elle. Je soutiens, et je tire, et pousse, et jette mes chats hors du chemin, et pouce par pouce déplacer ce meunier dans sa nouvelle maison où il vivra maintenant pour des temps immémoriaux. Le levage lourd, il s'avère, devrait être fait dans la communauté. Vendredi, le temps n'aurait pas pu être meilleur. La tempête a traversé il y a des heures, laissant derrière elle un ciel ensoleillé et juste assez de brise pour éloigner les insectes. Les gens se tiennent autour de la tente, gardant leurs distances les uns des autres, mais assez près pour entendre les paroles d'éloge, de sermon, d'incarcération. Un bugler joue Taps, les notes dérivent dans les arbres dont les branches ondulent comme si elles conduisent. J'étends mes mains dans la bénédiction — « Que Dieu aille devant vous pour vous guider » — et je me sens extrêmement reconnaissant d'être ici avec ces gens, mon peuple, qui, finalement, après trois mois et sept morts, peut se réunir pour se souvenir, espérer et chagrir l'un des leurs. Jeudi « Pouvez-vous lire ce sermon et me dire si ses ordures ? » Je deviens désespérée. Avec un enterrement dans une heure, une autre liturgie funéraire se terminera avant vendredi après-midi, et le service ecclésial filmé vendredi matin, je dois mettre ce sermon à priser, et vite. Mais c'est délicat. Un de ces sermons qui vit en parfaite forme dans votre tête, mais s'enfuit de vous dès que vous essayez de le mettre sur papier. J'envoie un mail à mon directeur de culte. « Dites-moi juste ce que je dois réparer pour que ça soit logique. » Quarante minutes plus tard, il est de retour dans ma boîte de réception avec des suggestions, des modifications et des encouragements qui réunissent magnifiquement la chose. Il sait peu que j'ajoute maintenant « Éditeur de sermon » à sa description de travail. Mercredi, je me connecte à Zoom et commence la réunion de Congrégation de la soirée. « C'est le dernier », nous avions dit à la congrégation dans MailChimp de ce jour-là. Je m'attends à ce que la plupart des habituels soient là, ceux qui étaient bloqués par nos heures de bourses virtuelles hebdomadaires. Mais à 8h10, c'est moi, notre directeur de culte, et un autre paroissien. « Je suppose que je l'appelle », dis-je avec un rire, pas terriblement déçu de se déconnecter de Zoom si tôt. Je suis reconnaissant pour ces mois de mercredis, mais en ligne est un moyen difficile de faire de la communauté. Mardi je me réveille et il y a un texte non ouvert sur mon téléphone — un de mes paroissiens est décédé dans la nuit. Le tiers de trois morts en quatre jours. Une heure avant sa mort, j'étais près de son lit avec sa femme et ses enfants et j'ai célébré la communion avec eux, entourant le corps de ce saint bien-aimé avec le corps du Christ — « c'est donné pour vous, cher ami. Pensez à la fête qui vous attend. » C'était la première fois que je faisais la communion depuis début janvier. Un morceau de pain pita et un petit verre de vin rouge. La Confession Belgique nous dit que ce repas « nous nourrit et nous maintient ». Je prêche ça beaucoup. Cette fois, je l'ai senti. Lundi, je suis assis dans la cour de mon ami à boire La Croix quand une voiture tire. Mon amie est aussi pasteur, et dans la voiture est un stagiaire de son église. Elle plonge dans l'herbe et je me présente et nous nous installons dans une conversation facile et impatiente sur le ministère, le genre, les espoirs et les rêves. Une petite trinité de compréhension partagée. Je me demande si mon ami est aussi perplexe que moi d'être le « expérimenté » dans cette conversation. Je pense aux femmes que je regarde, aux femmes aux pieds desquelles je me suis assis. C'est bien, assis ici dans cette cour avant, avec ces gens qui l'ont attrapé.Sundayje tourne sur le chemin sableux menant à Duncan Woods et au cimetière. C'est devenu mon petit matin rituel de nos jours, cette promenade à travers une forêt d'arbres puis une forêt de pierres tombales. Je vois des noms que je reconnais, regroupés dans leurs clans, aussi importants dans la mort qu'ils l'étaient dans la vie. Ce sont les dates que je regarde le plus attentivement. 1879-1954. 1909-1982. 1964-2003. Je pense à ce que ces vies ont englobé. Guerres, dépressions, émeutes, pandémies. Projets de construction d'église, Noël passé en Idaho, vélos pour enfants accumulés dans le garage, degrés montés sur le mur. Conversations avec des collègues sur l'avenir, prendre du pain et du vin et se sentir à nouveau plein, faveurs demandé, aide prolongée, chagrin partagé, lourde levage rendu plus léger. C'est assurant, ces petits témoignages de vies endurées, vécues, enchantées, partagées. Comme eux, donc nous.

Laura de Jong

Laura de Jong serves as pastor of Second Christian Reformed Church in Grand Haven, Michigan.

6 Comments

  • Roze Meyer Bruins says:

    Thank you, Laura, for this piece. I hope that in lifting my heavy heart you did not add to your back strain. Keep writing.

  • Mary Bouwma says:

    Thanks Laura for these thoughts on real life. God made us to live in community and out of community with our Creator we learn community with one another.

  • Henry Ottens says:

    A blog in which you give us parishioners glimpses into your days and, at the same time, illustrate the art of fine writing. Diary writing at its best! Thanks for sharing your insights. And next time ask for help in moving “that sucker” to its new home!

  • Thanks, Laura, for being there, accommodating our family when we faced the death of our loved one as the Coronavirus began. The private Memorial service you led at our house, (we provided Zoom for extended family), fulfilled our commitment of our loved one to his new home.

  • Debra K Rienstra says:

    Lovely, Laura. You bear your calling with such grace.

  • Words of perseverence and hope. Neal Plantinga used to tell us that cemetery walking was good for the soul. Thirty-five years ago. God moves in a mysterious way and my MDiv became my training for a three-decade career in information technology. Now it’s my parents’ gravesite I must revisit. But Neal was right.

Leave a Reply