Skip to main content
en flag
zh flag
fr flag
de flag
ja flag
ru flag
es flag
Listen To Article

SábadoLos pianos, resulta, son pesados. Como, muy pesado. Al igual que, tres días después, todavía sintiendo el dolor de espalda pesado. Después de tres meses de trabajar fuera de mi sala de estar, finalmente estoy quitando mi espacio de oficina improvisado — un escritorio tirado en medio de la habitación, cuerdas serpenteando por el suelo — y poniendo mi sala de estar de nuevo a los derechos. Y después de tres meses de estar sentado día tras día en esta habitación, esto se siente como una buena oportunidad para reorganizar los muebles. Todo bien hasta que me dé cuenta de que necesitaré mover el piano al otro lado de la sala para hacer que el nuevo diseño funcione. Sobre una alfombra bastante gruesa, que por supuesto se agrupará cuando arrastra cosas a través de ella. Tire, y arrastra, y empuja, y pateo a mis gatos fuera del camino, y paso a paso muevo a ese tonto a su nuevo hogar donde ahora vivirá por tiempo inmemorial. El trabajo pesado, resulta, debe hacerse en la comunidad.El viernesEl clima no podría haber salido mejor. La tormenta se movió hace horas, dejando atrás cielos soleados y la brisa suficiente para mantener alejados a los insectos. La gente se detiene alrededor de la tienda, manteniendo su distancia el uno del otro, pero lo suficientemente cerca como para escuchar las palabras de elogio, sermón, compromiso. Un bugler toca Taps, las notas a la deriva hacia arriba en los árboles cuyas ramas ondulan como si conducían. Extendo mis manos en bendición — «Que Dios vaya delante de ti para guiarte» — y me siento inmensamente agradecido de estar aquí con esta gente, mi pueblo, que finalmente, después de tres meses y siete muertes, puede reunirse para recordar, esperar y llorar a uno de los suyos. Jueves «¿Puedes leer este sermón y decirme si es basura?» Me estoy desesperado. Con un funeral en una hora, otra liturgia fúnebre para terminar antes del viernes por la tarde, y el servicio de la iglesia está siendo filmado el viernes por la mañana, necesito que este sermón llegue al tabaco, y rápido. Sin embargo, es difícil. Uno de esos sermones que vive en perfecta forma en tu cabeza pero huye de ti en el momento en que intentas ponerlo en papel. Así que envié un correo electrónico a mi Director de Adoración. «Sólo dime lo que necesito arreglar para que tenga sentido.» Cuarenta minutos más tarde está de vuelta en mi bandeja de entrada con sugerencias, ediciones y estímulos que lo unen maravillosamente. Poco sabe que ahora estoy agregando «Editor de Sermón» a su descripción de trabajo. MiércolesI inicio sesión en Zoom y comienzo la reunión de la Congregación de la tarde. «Este es el último», le dijimos a la congregación en el MailChimp de ese día. Espero que la mayoría de los habituales estén allí, aquellos que se quedaron con nuestras horas semanales de hermandad virtual. Pero a las 8:10 soy yo, nuestro Director de Adoración, y otro feligreses. «Supongo que lo estoy llamando», digo con una risa, no terriblemente decepcionado de estar saliendo de Zoom tan pronto. Estoy agradecido por estos meses de miércoles, pero en línea es una manera difícil de hacer comunidad.MartesdayMe despierto y hay un texto sin abrir en mi teléfono — uno de mis feligreses ha fallecido en la noche. La tercera de las tres muertes en cuatro días. Una hora antes de su muerte, me paré junto a su cama con su esposa y sus hijos y celebré la comunión con ellos, rodeando el cuerpo de este amado santo con el cuerpo de Cristo — «es dado por ti, querido amigo. Piensa en la fiesta que te espera». Era la primera vez que hacía comunión desde principios de enero. Un pedazo de pan de pita y una pequeña copa de vino tinto. La confesión belga nos dice que esta comida «nos nutre y mantiene». Predico mucho eso. Esta vez lo sentí. Monday estoy sentado en el patio delantero de mi amigo bebiendo La Croix cuando llega un coche. Mi amiga también es pastor, y en el coche hay una interna de su iglesia. Ella se hunde en la hierba y me presento y nos instalamos en una conversación fácil y ansiosa sobre el ministerio y el género y las esperanzas y los sueños. Una pequeña trinidad de entendimiento compartido. Me pregunto si mi amigo está tan perplejo como yo de ser el «experimentado» en esta conversación. Pienso en las mujeres a las que miro, las mujeres a cuyos pies me senté. Está bien, sentado aquí en este patio delantero, con esta gente que lo pilla.Domingo me dirijo al camino de arena que conduce a Duncan Woods y al cementerio. Esto se ha convertido en mi madrugada ritual estos días, este paseo a través de un bosque de árboles y luego un bosque de lápidas. Veo nombres que reconozco, agrupados en sus clanes, tan prominentes en la muerte como en la vida. Sin embargo, son las fechas que miro más de cerca. 1879-1954. 1909-1982. 1964-2003. Pienso en lo que estas vidas han abarcado. Guerras, depresiones, disturbios, pandemias. Proyectos de construcción de iglesias, Navidades pasadas en Idaho, bicicletas para niños acumulándose en el garaje, grados montados en la pared. Conversaciones con colegas sobre el futuro, tomando pan y vino y sintiéndose lleno de nuevo, favores preguntó, ayuda extendida, dolor compartido, levantamiento pesado hizo más ligero. Es seguro, estos pequeños testamentos a vidas soportadas, vividas, deleitadas, compartidas. Como ellos, por lo que nosotros.

Laura de Jong

Laura de Jong serves as pastor of Second Christian Reformed Church in Grand Haven, Michigan.

6 Comments

  • Roze Meyer Bruins says:

    Thank you, Laura, for this piece. I hope that in lifting my heavy heart you did not add to your back strain. Keep writing.

  • Mary Bouwma says:

    Thanks Laura for these thoughts on real life. God made us to live in community and out of community with our Creator we learn community with one another.

  • Henry Ottens says:

    A blog in which you give us parishioners glimpses into your days and, at the same time, illustrate the art of fine writing. Diary writing at its best! Thanks for sharing your insights. And next time ask for help in moving “that sucker” to its new home!

  • Thanks, Laura, for being there, accommodating our family when we faced the death of our loved one as the Coronavirus began. The private Memorial service you led at our house, (we provided Zoom for extended family), fulfilled our commitment of our loved one to his new home.

  • Debra K Rienstra says:

    Lovely, Laura. You bear your calling with such grace.

  • Words of perseverence and hope. Neal Plantinga used to tell us that cemetery walking was good for the soul. Thirty-five years ago. God moves in a mysterious way and my MDiv became my training for a three-decade career in information technology. Now it’s my parents’ gravesite I must revisit. But Neal was right.

Leave a Reply