en flag
nl flag
zh flag
fr flag
de flag
ja flag
ko flag
ru flag
es flag
Listen To Article

Надоел кружить по собственному кварталу или кампусу колледжа снова и снова на моих прогулках по охране окружающей среды, я пригласил свою дочь отправиться со мной на короткую экспедицию по птичьим птичьим уходам в парк через город. Нагорье находится рядом с Леонард-стрит, почти через дорогу от улицы, где я вырос. Насколько я помню, The Highlands был полем для гольфа, но я видел его только издалека — насколько я знал, что оно доступно только эксклюзивным клиентам. Семья моей подруги Эми была членами семьи, ла Ди да. Но я никогда не ступил на него.

Теперь это общественный заповедник. Владельцы поля для гольфа в конечном итоге поддались неизбежному и продали землю застройщикам, которые хотели построить квартиры. В 2017 году Land Conservancy of West Michigan вместе с Blandford Nature Center — давно любимой образовательной некоммерческой организацией рядом с полем для гольфа — организовали покупку недвижимости. Только в прошлом году они начали проект реставрации, который превратит эти 121 акр в «убежище» прямо в городе, с дикой природой обитания, природными тропами, образовательными программами и многое другое. Я хотел посетить, потому что мне было интересно посмотреть, что люди LCWM и BNC могут сделать со старым полем для гольфа.

Мы с Мией прибыли утром, оснащенные теплыми куртками, солнцезащитными очками и биноклем. Мы затянулись на автостоянку с гравием и сразу заметили место, где раньше был клубный дом, теперь простор сухой грязи. Мы начали ходить, не совсем уверены, где должны были быть тропинки. На данный момент они лишь слабо очерчены.

На самом деле, меня больше всего поразило то, как все это выглядит на этом этапе. Это просто похоже на заброшенное поле для гольфа. Вы можете разведать старые фарватеры, теперь сорные и сухие. Вы можете увидеть особенности воды, теперь грязные и обреженные сушеными травами. С начала мая лиственные деревья едва выливались, и некоторые из них выглядели артритическими. Некоторые ели были полностью мертвы, просто стояли там мертвыми, как будто кто-то подкинул тридцатифутовую елку на обочине и оставил ее там до весны.

И все же. Птички пели. Прежде чем даже наступить на «след», мы заметили цаплу и ястреб над головой. Пары гусей Маллард и Канада спокойно загорели на краях прудов, одна пара с пушистыми шарами, лежащими неподалеку. Дерево ласточки опухло и кружило. Мы слышали рыжепучих дятлов и тафтингов титмуз. Вскоре мы заметили красивую пару восточных голубых птиц. Конечно, были робины, кардиналы, и блюджеи, скворцы и вороны.

Тем не менее, что именно LCWM сделал с этим местом до сих пор, кроме того, разрушил клуб и выставил пару знаков? Позже я зашел на их сайт и узнал, что происходит гораздо больше, чем любители вроде меня могут заметить невооруженным глазом.

Горное нагорье работало как поле для гольфа уже более ста лет. Это означало сто лет кормящей травы с тяжелым поливом и удобрениями, сливом пестицидов и других токсичных веществ в окружающий водораздел. Прошлой весной LCWM удалил траву. Просто поцарапал его прямо вверх. Затем волонтеры помогли высадить обрывы местных полевых цветов. Мы не сможем наслаждаться ими еще пару лет. Цветы проведут свои первые два сезона, положив корни. Совместно с партнерами из Службы рыбной и дикой природы США LCWM также выкопала водно-болотные угодья в местах, где земля уже погрузилась. Так что некоторые из этих прудов, которыми наслаждались твари, были не просто пустыми элементами воды. Они были новеньки. Волонтеры также помогли построить и установить кучу ящиков с голубыми птицами.

В конце концов, мы с Мией нашли маленький соединительный след в лесу Центра природы Бландфорда рядом с нагорьем. Здания Бландфорда и образовательные программы закрыты из-за COVID-19. Но тропы открыты, в том числе маленькие петли, подходящие для молодежи в школьных группах. В лесу Бландфорда мы заметили больше видов птиц, в том числе новый для меня: ладонь с золотым животом и маленькой ржавой кепкой. Это называется «ладонь», я думаю, из-за зимних раскопков на Карибах и Юкатане. Мы также видели дрозд отшельника, хотя мы и не знали об этом в то время. Миа получила фото грустного, пятнистогрудного парня, и мы опознали его позже. Мы, наконец, поймали северное мерцание, которое мы тоже слышали, хотя нам пришлось на цыпочках за ним, чтобы хорошо посмотреть. Это такие стильные птицы с их комбинацией пятен внизу и полосок сверху, желтыми и красными акцентами и яркими черными грудными полумесяцами. Миа также получила хорошие фотографии храбрых маленьких цыплят, которые, казалось, наслаждались в центре внимания, позируя для нее в еловых ветвях. «Маленькие пучки больших энтузиазма», как описал их Альдо Леопольд.

На обратном пути к машине мы с Мией столкнулись со станцией фотомониторинга с видом на пруд, где три черепахи хорошего размера загорали на бревне. Посетителям предлагается установить свои камеры на кронштейне и сделать фото, а затем разместить его в хэштеге. LCWM хочет создать, в конечном итоге, фотомонтаж времени восстановления экосистемы.

Реставрация - не самое точное слово, не так ли? Земля перейдет в нечто более дикое и более родное, но она не будет восстановлена до какого-то первозданного, идеального состояния из прошлого. Такого понятия нет, так как экосистемы всегда динамичны. Это нормально. Смысл в том, чтобы исцелить, создать устойчивое, устойчивое место, которое обеспечивает гостеприимство для жизни других людей прямо в городе, с жилыми кварталами и довольно оживленными улицами поблизости. Это не огромный кусок земли, но этого достаточно.

Между тем, исцеление занимает много времени, а первые этапы выглядят как бардак. Трави придуманные, деревья старые, а некоторые умирают. В любом случае Windrow и коряги являются ключевой частью среды обитания в равновесии, но видя их на поле для гольфа, это место выглядит заброшенным и бесплотным. Как отмечает сайт LCWM, «в восстановлении уродство часто является первым признаком прогресса».

Тем не менее, семена буквально посажены, чтобы превратить это в родную экосистему прерий и саванны. Это займет какое-то время. Существует целый мастер-план, разработанный командой экспертов с большим количеством вклада сообщества, но каждый этап должен ждать, пока дожди, семена и существа сделают свою работу. Это не торопится, если ты хочешь сделать это правильно. Пока мы ждем и наблюдаем, мы также должны признать, что переходный период имеет свои блага. Пение птиц и солнечные черепахи, например. Убийца, с широкими черными полосами на груди, как рубашка в полоску моряка.

Интересно, что все это предполагает для нас, прямо сейчас, в это время, когда так много кажется уродливым, неискушенным, пренебрегаемым. Многое кажется мертвым. Семена посажены? Мне, конечно, интересно, есть ли генеральный план. Чем мы становимся? Является ли все уродство первым признаком прогресса?

Раньше тем утром мы с Мией отправились навестить могилу моих родителей. Это была пятилетняя годовщина их смерти. «Странно думать о них там, внизу, под землей», - заметил я, когда мы стояли у подножия кровати, где они сейчас лежат, надгробие, как подушка. — Ну, их там нет, — ответила Мия, мой личный ангел Пасхи. «Их тела», - отметил я. Мы положили цветы в вазу, самые яркие, что мы могли найти, фальшивые, чтобы олени не съели их.

Так много ожидания, перехода, между нами. Я пытаюсь найти тем временем милости.

Debra Rienstra

I am a writer, professor, amateur musician, science fiction fan, and lifelong member of the Reformed Christian tribe. For my day job, I teach early British literature and creative writing at Calvin University, where I have been on the faculty for over twenty years and still need to pedal fast to keep (mostly) ahead of smart, feisty undergraduates. I have published three books, over two hundred essays for The Twelve, and numerous articles, poems, and reviews in popular and scholarly contexts. I have a B.A. from the University of Michigan (Go Blue!) and a M.A. and Ph.D. from Rutgers. My husband and I have three grown children.

16 Comments

  • Daniel J Meeter says:

    Thanks you so much. So wonderful. As soon as I saw the photo on the website, the Flicker, I knew this would be good. That clubhouse was where we had my sister-in-law’s wedding reception decades ago. I love it that this is happening there now. Golf courses, as someone told me once, may look green, but actually they are deserts.

  • Jan Zuidema says:

    The graces are visible in the people who have been forced outside for the first time, for many, in a very long time. Having time, born of boredom or desperation, to actually see and experience the wonders of birds, trees, sky. The rejuvenating ability of the natural world that is so resplendent around us to wipe away the ugliness of our world right now. For some reason our bird feeder mirrors that this year. Instead of a meager few orioles, we have had numerous ones, as well as flickers, sparrows, titmice, three types of woodpeckers, blue jaws, nuthatches, catbirds, bluebirds, indigo buntings. It is as if the Lord is reminding us, every day, of the abundance of his love and care for us and this world. Thank you for putting this into words this morning.

  • Jim says:

    The whole essay is golden and that last graf is priceless. The last sentence will be my mantra for a long time to come.

  • Well thought, well said, and a beautiful message of hope and faith. Thank you and stay well.

    Blessings,

    Mark

  • Scott Hoezee says:

    Thanks, Deb: Really lovely. (And a palm warbler? You lucky goose! Never seen one.)

  • James Schaap says:

    I just don’t understand why I don’t take such walks more often. Thanks for taking me along.

  • Roy Anker says:

    Lovely, Debra. That’s quite a tour.

  • Rob says:

    Thanks for that analogy. It’s a lovely reminder that our hope is often in the unseen seeds that God has planted in and around us. Until they germinate and flourish, we can water them in prayer. In the meanwhile, we can enjoy the many other graces that He has given, even in the mess.

  • Marcia Bosma says:

    I rarely leave comments on these beautiful daily offerings, but this one just really felt special to me. I grew up on the “West Side” and have spent hours walking the trails at Blandford. And although no one in my extended family was a member at The Highlands, we celebrated our big family Christmas there for several years. I’m excited to see the transformation over the coming years. My dad is also a birder, and I have many memories of walking in nature preserves, learning how to identify different birds by their songs and markings. We were reluctant learners much of the time. Now he is busy teaching his grandkids, who are much more interested in the lessons, because they adore the teacher. 🙂
    Beyond the memories of the West Side and the love of birds though, I just really appreciated this picture of waiting for transformation, trusting the process, and looking for meanwhile graces. Thank you.

  • Susan Buist says:

    I saw a bluebird for the first time when I was there a couple weeks ago! Last summer, there was a test plot with lovely flowers toward the west side, and then wide patches of thistles as tall as I was along some of the main paths. It’s fun to watch the landscape change over the seasons and years.

  • RLG says:

    Thanks, Debra, for the analogy, if that’s what your article was meant to be. To me it was vague enough that you could suggest a number of moral lessons. You ask if all this ugliness is a first sign of progress, then cite the incident of your parent’s grave. Of course, Debra, you bring to mind the objective reality that death is the final end. The bodies of dead people in the grave are proof of that. Mia has a different hope, a hope with no objective reality to back it up, only pretense. Is the reality of death one’s final rest from a life time of decay? Or is death, not really death at all, but only a state of being dormant, and such dormancy will spring to life in some glorious future? That may be a point which can be made from plant life but doesn’t follow suit from animal or human life. And which religious pretense do we want to buy into? With no empirical evidence we can pretend anything, can’t we? Science or religion? Maybe the transition you’re suggesting is from being a beautiful manmade golf course to being a beautiful manmade nature preserve. Reincarnation? Thanks, Debra, for a thoughtful article.

  • Joe Engel says:

    When Blandford and the Land Conservancy of West Michigan started their journey with this property nearly four years ago, we could only hope it would engender the type of thoughtful, forward-looking reflections you have so kindly shared in your blog. Kudos for your heartfelt and well-written insights, obvious patience with nature, and your ability to articulate the “meanwhile graces” of this evolving urban sanctuary. A wonderful and refreshing counterpoint to a world abounding with daily challenges! Thanks Debra.

    Joe Engel
    Executive Director
    Land Conservancy of West Michigan

Leave a Reply