Le 5 mai et l'espérance de la résurrection

Listen To Article

Cet article sera publié le 6 mai, mais comme je suis assis ici à écrire, c'est le 5 mai.

Le 5 mai est un jour solennel sur le calendrier familial Ayers.

Le 5 mai 2001, je suis sorti de mon lit pour répondre au téléphone mural sonnant dans mon dortoir à Espenshade Hall, la voix de ma grand-mère à l'autre bout de la ligne : « Jared, vous feriez mieux de vous rendre à cet hospice. Vite. »

Presque exactement un an auparavant, ma mère avait reçu des résultats de tests révélant qu'elle avait un cancer du côlon de stade IV. Elle a bravé un régime de chimiothérapie agressif, et des centaines de personnes se sont rassemblées pour prier et prier pour elle. Mais pendant plusieurs mois, le cancer s'était propagé à travers son corps.

Notre famille savait que maman n'avait probablement pas longtemps. Ce samedi matin, j'ai parcouru le comté de mon université au centre de soins palliatifs, en sachant que je n'avais pas une minute à épargner. Mon téléphone de dortoir m'a réveillé vers 8 heures du matin, et mon père et moi nous sommes assis avec elle pendant qu'elle l'a respirée la dernière fois juste après 11 heures du matin.

Rae Ann Ayers était une femme chaleureuse, gracieuse et joyeuse. Elle était le genre de personne qui n'avait pas d'ennemi au monde, qui se lie d'amitié avec tout le monde autour d'elle, et qui avait un sourire contagieux. Elle aimait son mari et ses enfants, aimait rire, aimait une soirée rauque avec des amis.

Sa mort en première année d'université m'a ouvert une blessure de chagrin — une blessure que je porte encore. Dans les premières années après sa mort, elle se sentait crue, comme une entaille ouverte qui ne fermerait pas. Et en 19 ans depuis, alors que j'ai traversé les étapes de la vie, ce chagrin n'a pas reculé, tant qu'il a changé de forme au fil du temps. Son absence aux mariages, aux anniversaires et aux rassemblements se sent plus maintenant comme une douleur d'une blessure avec laquelle vous n'avez pas d'autre choix que de continuer à vivre.

En même temps, il y a eu autre chose qui croît avec le chagrin : l'espoir.

Cette Eastertide, j'ai médité sur les histoires de la résurrection dans l'Ecriture Sainte. En plus de l'élévation de Jésus d'entre les morts, il y a six histoires de « petite r-résurrection » dans les Écritures qui nous donnent une idée de ce que Dieu fait finalement pour le cosmos à Pâques. L'un des plus fascinants est enregistré dans Luc 7, alors que Jésus élève le fils unique d'une veuve lors d'une procession funéraire dans la ville de Nain. Jésus arrête la procession, touche la pièce funéraire, s'adresse à l'homme mort, le ramenant de la mort à la vie, et le redonnant à sa mère. Luc raconte cette histoire avec des échos intentionnels d'une histoire plus ancienne des Écritures hébraïques, dans laquelle le prophète Élie élève le fils d'une veuve. Dans cette histoire, Élie se prosterne sur le cadavre du garçon trois fois et prie : « O Éternel, mon Dieu, que la vie de cet enfant revienne en lui ! » Les érudits anciens et contemporains sont d'accord : c'est un moment bizarre. Mais ces deux histoires de résurrection, vues à travers le prisme de la mort et de la montée de Jésus, sont des images d'identification dramatique. En Jésus, Dieu s'identifie complètement à la mort, tend la main et la touche. Jésus touche la mort et en tire la piqûre.

Il y a un morceau de la liturgie de l'Église orthodoxe syrienne qui met cela magnifiquement :

Quelle belle et belle est l'espérance que le Seigneur a donnée aux morts quand Il s'est couché comme eux à côté d'eux. Lève-toi et viens chanter des louanges à Celui qui t'a ressuscité de la destruction.

C'est juste et agréable pour moi tous les 5 mai : Jésus coucha avec les morts — avec Rae Ann Ayers — pour se lever de la tombe et lui donner, moi et toi, l'espérance d'une vie guérie et ressuscitée avec Dieu et tout le peuple sauvé de Dieu pour toujours.

Quand j'imagine ces grandes visions dans la Révélation de Saint-Jean de toutes les tribus et langues rassemblées autour de Dieu lors d'un festin de noces cosmiques, j'imaginais quelque chose comme une fusion anonyme de l'ONU d'humanité sans visage. Je ne fais plus ça. Maintenant, j'imagine de vrais noms, de vraies personnes que j'ai connues et aimées — Rae Ann, Ray, Molly, Michael, Bobby, Joe, Mickey, et plus encore. Et je suis ravi de savoir que, grâce à l'espoir de Pâques, je viendrai avec eux ce que Robert Farrar Capon appelle « le dîner au bout du monde ».

Cet après-midi, nous nous sommes arrêtés dans le seul magasin de vin et de fromage encore ouvert dans la ville où nous restons en ce moment, et nous avons acheté leur meilleure bouteille de vin (un Montepulciano d'Abruzzo 2011 — pas mal, Chestertown, Maryland !). Et nous le boirons ce soir pour remercier Dieu que Jésus s'est couché comme nous et à côté de nous dans la mort, et s'est levé pour qu'un jour ma famille, avec ma mère, fêtera ensemble au dîner cosmique de Jésus au bout du monde.