5 de mayo y Resurrección Esperanza

Listen To Article

Este artículo se publicará el 6 de mayo, pero mientras me siento aquí escribiendo, es el 5 de mayo.

El 5 de mayo es un día solemne en el calendario familiar Ayers.

El 5 de mayo de 2001, me eché de mi cama para responder al teléfono de la pared que suena en mi dormitorio en Espenshade Hall, la voz de mi abuela en el otro extremo de la línea: «Jared, será mejor que vayas a ese hospicio. Rápido.»

Casi exactamente un año antes, mi madre había recibido resultados de pruebas revelando que tenía cáncer de colon en estadio IV. Ella se enfrentó a un régimen agresivo de quimioterapia, y cientos de personas se reunieron para orar y orar por ella. Pero durante varios meses, el cáncer se había extendido a través de su cuerpo.

Nuestra familia sabía que mamá probablemente no tenía mucho tiempo. Así que ese sábado por la mañana, crucé el condado desde mi universidad hasta el centro de cuidados paliativos recibiendo a ella, sabiendo que no tenía un minuto de sobra. Mi teléfono de la habitación me despertó alrededor de las 8 de la mañana, y mi papá y yo nos sentamos con ella mientras respiraba su último poco después de las 11 de la mañana.

Rae Ann Ayers era una mujer cálida, amable y alegre. Era el tipo de persona que no tenía un enemigo en el mundo, que se hacía amigo de todos a su alrededor, y que tenía una sonrisa contagiosa. Amaba a su marido y a sus hijos, le encantaba reír, amaba una noche estridente con amigos.

Su muerte en mi primer año de universidad abrió una herida de dolor en mí, una herida que todavía llevo. En los primeros años después de su muerte, se sentía crudo, como una herida abierta que no se cerraría. Y en 19 años desde entonces, a medida que he pasado por etapas de vida, ese dolor no ha retrocedido, tanto como ha cambiado de forma con el tiempo. Su ausencia en bodas, cumpleaños y reuniones se siente más como un dolor de una lesión con la que no tienes más remedio que seguir viviendo.

Al mismo tiempo, ha crecido algo más junto al dolor: la esperanza.

Esta Semana Santa, he estado meditando en las historias de resurrección en la Sagrada Escritura. Además de la resurrección de Jesús de entre los muertos, hay seis historias de «pequeña-r-resurrección» en las Escrituras que nos dan una idea de lo que Dios finalmente hace por el cosmos en Pascua. Uno de los más fascinantes se registra en Lucas 7, cuando Jesús cría al único hijo de una viuda durante una procesión fúnebre en la ciudad de Nain. Jesús detiene la procesión, toca la funeraria, y se dirige al muerto, retraerlo de la muerte a la vida, y devolvérselo a su madre. Lucas narra esta historia con ecos intencionales de una historia antigua de las Escrituras hebreas, en la que el profeta Elías crió al hijo de una viuda. En esa historia, Elías se postró en el cadáver del niño tres veces y reza «Oh Jehová Dios mío, ¡deja que la vida de este niño vuelva a él!» Los estudiosos antiguos y contemporáneos están de acuerdo: este es un momento extraño. Pero estas dos historias de resurrección, vistas a través del prisma de la propia muerte y resurrección de Jesús, son imágenes de identificación dramática. En Jesús, Dios se identifica completamente con la muerte, extiende la mano y la toca. Jesús toca la muerte, y saca el aguijón de ella.

Hay un pedazo de la liturgia de la Iglesia Ortodoxa Siria que pone esto maravillosamente:

Cuán justa y hermosa es la esperanza que el Señor dio a los muertos cuando se acostó como ellos a su lado. Levántate y salve y canta alabanza a Aquel que os ha resucitado de la destrucción.

Esto es justo y encantador para mí cada 5 de mayo: Jesús se acostó con los muertos — con Rae Ann Ayers — para levantarse de la tumba y darle a ella, y a mí, y a ti, la esperanza de una vida sanada y resucitada con Dios y con todo el pueblo rescatado de Dios para siempre.

Cuando imagino esas grandes visiones en el Apocalipsis de San Juan de cada tribu y lengua reunidas alrededor de Dios en una fiesta de bodas cósmica, solía imaginarme algo así como una amalgama anónima de humanidad sin rostro. Ya no hago eso. Ahora, me imagino nombres reales, personas reales que he conocido y amado... Rae Ann, Ray, Molly, Michael, Bobby, Joe, Mickey, y más. Y me emociona saber que, gracias a la esperanza de Pascua, experimentaré junto a ellos lo que Robert Farrar Capon llama «la cena en el fin del mundo».

Esta tarde, nos detuvimos en la tienda de vinos y quesos todavía abierta en la ciudad en la que nos alojamos en el momento, y adquirimos su mejor botella de vino (un Montepulciano d'Abruzzo 2011 — no está mal, Chestertown, Maryland!). Y beberemos esta noche para agradecer a Dios que Jesús se acostó como nosotros y junto a nosotros en la muerte, y resucitó para que algún día mi familia, con mi mamá, celebre juntos en la Cena Cósmica de Jesús en el Fin del Mundo.