하우스맨 필드에서 테오니

Listen To Article

우리의 삶은 무수한 순간의 연속으로 이루어져 있으며, 대부분은 기억되지 않은 채로 망각으로 넘어가는 것처럼 보입니다. 우리는 저녁에 우리가 아침에 겪었던 생각과 감정을 기억할 수 없습니다. 과거의 생각과 감정은 훨씬 적습니다.

우리 중 누가 어린 시절을 기억하는가? 잠자기 전에 유아처럼 몸을 찌르며 사랑을 키우는 어머니들의 따뜻함. 아니면 우리가 인식하지 못하는 얼굴을 간병인과 함께 남는 것에 대한 두려움? 십대 시절의 파괴적인 열정을 기억하거나 더 잘 기억하고 싶은 사람은 누구입니까?

그러나이 모든 순간들은 망각으로 전달되지 않습니다. 우리 안쪽의 어느 곳에서는, 우리가 영혼이라고 부르곤 했던 곳에서는, 그들은 조율되어 지오드 안에서 결정화되는 광물과 같은 패턴을 형성합니다. 시간이 흐르고 패턴이 형성되면, 우리의 영혼은 실체를 얻고 정체성을 갖게 됩니다. 우리는 이러한 패턴에 대해 다른 이름을 가지고 있습니다. 우리는 때때로 그들을 가정, 때로는 전제 또는 성행위라고 부릅니다. 어떤 이름으로, 그들은 우리를 특정 방식으로 생각하고 행동하도록 처분합니다.

우리 삶의 순간들이 시간이 지남에 따라 우리 영혼 깊숙히 일치하지만, 몇몇은 그 반대의 효과가 있습니다. 이러한 모멘트는 패턴을 확립 및 강제 재정렬.

우리는 종종 그것들을 테오피니 (theophanies) 라고 부릅니다. 하나님께서 어떤 식으로든 나타나셨고 우리에게 새로운 정체성과 방향을 주셨다는 것을 느끼기 때문입니다. 이것들은 우리의 불타는 덤불 또는 여전히 작은 목소리의 순간입니다. 드물지만, 서두르고 지저분한 삶을 기억할 수 있을 만큼 오랫동안 잠시 멈추면 우리 대부분은 그 사실을 다시 생각해 볼 수 있습니다.

이런 테오배니적인 순간들 중 하나는 제가 미시건주 그랜드래피즈의 하우스맨 필드 (Houseman Field) 의 트랙에서 열일곱 살이었을 때 제게 왔습니다.

*****

유치원부터 9학년까지는 각 반마다 약 20명의 학생이 있는 작은 초등학교에 다녔습니다. 저는 10년간 같은 급우들과 함께 공부하고 놀았습니다. 그 중 몇명만 오거나 계속 다니고 있습니다. 우리는 서로를 잘 알게 되었고, 공동체를 형성했습니다. 우리가 항상 서로 친절하지 않았기 때문에 확신할 수 있는 불완전한 공동체를 형성했습니다. 경찰관으로 자랐고 인생의 평활한 측면을 보았던 제 가장 친한 친구는 죽기 직전에 제게 이렇게 말했습니다. “우리는 천천히 자랐습니다. 우리는 운이 좋았다.”

그 시절의 제 인생은 안전했지만 고등학교에 입학했을 때 제 안보가 위협을 받았습니다. 저는 첫날을 기억합니다. 종소리가 울렸을 때 천 명 이상의 학생들이 흘러다니며 흘렀던 넓은 복도를 가로질렀습니다. 나는 고둥 홍수 속에서 작고 실질적인 느낌이 들었다. 길을 잃었어 그런 생각으로 가득 차 있는 인터콤에서 크로스컨트리에 도전하고 싶은 사람은 체육관에서 오후 3시 30분에 만나야 한다는 목소리를 들었다.

나는 가을에 크로스 컨트리에 도전하고 봄에 추적 할 것이라고 결정했다. 저는 스포츠가 제 자신을 위한 장소를 만들고 이 비정질 공동체에서 인정받을 수 있는 수단이 될 것이라는 개념을 압수했습니다.

욕망은 스포츠 성공의 열쇠입니다. 그러나 욕망의 세계조차도 근육이 필요합니다. 내가 고등학교에 들어갔을 때, 나는 5 피트 10 인치, 뼈, 하지만 성장했다. 첫해에 나는 체력도 속도도 성공적인 주자가 될 수 없었다. 저는 크로스컨트리나 트랙에서 바치팀에서 경쟁한 적이 없었지만, 그 결과 다른 선수들을 볼 수 있는 충분한 시간을 가졌습니다. 사이드에서는 몸의 원소극이 몸에 끼어든 것을 목격했습니다. 깊은 곳에서부터 힘을 끌어내고 승리로 가속하는 주자의 경이로움, 팔을 들고 있는 주자가 부러졌을 때의 박수의 영광이 테이프를 부러뜨렸습니다. 그것은 영광에 대한 나의 식욕을 자극했다.

두 번째 해에, 나는 체력을 가지고 있지만 속도는 없었다. 깎아 지른듯한 결심을 통해, 나는 대표팀 진출했지만 최고 주자 중 결코 끝나지 않았고 리본이나 메달을 거의 받지 못했습니다. 나는 서서 다른 사람들이 자신의 상과 관중의 인정을 받기 위해 플랫폼을 승천하는 것을 지켜보았다.

세 번째 해에는 빠진 속도가 나타나기 시작했습니다. 나는 지금 여섯 피트 2 인치이고, 정확히 내 영웅 짐 린의 크기, 백 오십오 파운드 무게. 그와 마찬가지로, 나는 마일을 달리는데 집중했다. 제 시간은 그랜드래피즈 도시에 있는 다른 Milers들 사이에서 제 서있는 것과 마찬가지로 주 단위로 개선되었습니다. 나는 어떤 종족을 이겼고, 내 시대는 학교 기록에 접근하고 있었다, 그러나 더 멀리 도시 기록에서.

각 트랙 시즌이 끝날 무렵, 그랜드래피즈의 모든 고등학교는 하우스맨 필드에 모여 결승전에서 서로 경쟁했습니다. 그 당시엔 많은 관심을 끌었습니다. 수천 명이 참석했고, 그 모임은 지역 채널에서 방송되었습니다. 경주에 참가할 몇 명의 주자를 잃은 적이 있었지만, 제 코치인 배리 쿠프 (Barry Koops) 는 제게 전략을 주었습니다. 제가 키가 큰 주자였기 때문에, 그는 제게 네 바퀴를 각각 일정한 속도로 달리기를 원했습니다. 즉, 뒤로 떨어지더라도 처음 두 바퀴를 뒤로 물러서야 한다는 의미입니다. 그는 세 번째 무릎에서 리드를 얻고 내 긴 보폭과 모멘텀으로 네 번째 무릎에 그것을 잡으라고 나에게 말했다.

전략이 효과적이었습니다. 나는 세 번째 무릎에 일곱 주자를 통과, 네 번째에서 리드에 침입하고 확장. 나는 이전의 최고의 시간을 6 초 만에 고등학교 기록을 깨고 도시 기록도 깨뜨렸다.

그리고 뭔가 다른 것, 내가 예상하지 못했던 것. 집 스트레칭을 내려 와서 군중의 소음을 듣고, 나는 테이프를 부러 내 숨을 잡기 위해 무릎에 내 손으로 구부렸다. 사람들은 나에게 달려가 기록에 나를 축하하기 시작했다. 고갈의 안개를 통해, 저는 비어있는 느낌과 자신에게 “그럴 가치가 없었어요.” 라고 말한 기억이 납니다.

3년 동안 저는 이 순간을 위해 일했습니다. 무수한 시간, 땀통, 뒤틀린 발목, 그리고 정강이 부목이었습니다. 나는 그 인식이 나를 기쁨으로 채우고 지역 사회에서 나를 위해 장소를 만들 것이라고 생각했다. 그러나 이것에는 기쁨이나 공동체가 없었습니다. 저는 경주가 끝난 후, 고등학교 첫날과 같이 내야에서 군중들 사이에서 구불구불구불함을 느꼈습니다. 영광을 바라는 바로 그 순간에, 나는 그 모든 것을 허영심을 느꼈다. 허정글리

50년이 지난 후, 저는 제 인생이 그 순간에 새로운 방향으로 나아갔다는 것을 깨달았습니다. 나는 우리의 어려운 하나님이 인생에서 우리와 함께 어떻게 잘 모르겠다. 그러나 나는 하나님이 하우스맨 필드에 계셨는지, 나에게 돌파하고 성취와 영광에 대한 나의 결함있는 가정을 무너 뜨렸는지 궁금하다. 그 순간 내 인생의 미래 방향을 아는 것이 아닙니다. 그러지 못했지만 개인적인 영광을 추구하는 것이 기쁨이 없고 외롭다는 것을 알았습니다. 내 영혼의 욕망은 그렇게 쉽게 만족하지 않았다; 내 불안은 그렇게 쉽게 진정되지.