什么是留在后面

Listen To Article

在他的大部分生活中，我的祖父管理了一个苹果园。

我们称之为爷爷的果园，虽然从技术上讲，200 英亩的苹果（加上 50 英亩的桃子，樱桃和李子）从来没有真正属于我们，从来没有属于爷爷。 我爸爸和他的兄弟姐妹是在那个农场长大的，在很多方面，我也是。 很难将我们的家族历史与现在已经消失的树木分开，从那里我们采摘苹果，搭乘拖拉机在爷爷的腿上，建造堡垒，和我们的表兄弟一起玩耍。

几年前，在做一个关于果园的写作项目时，我爸爸告诉我一个故事，这个故事已经被果园的主人传给他：在二战期间，爷爷和他的年轻家庭来农场生活的十年之前，德国战俘被雇用来挑苹果。

对于这些信息，我已经开始对德国战俘进行广泛的研究，这些战俘被赶上一度空无一的胜利船，从运送物资到欧洲返回，这是解决该国劳动力短缺问题的办法。 1943 年至 1946 年，425,000 名战俘 —— 大多数是德国人，但一些意大利人 —— 来到美国各地的劳改营。

在密歇根州，我们家庭的果园所在地，32 个大本营收容了战俘，在很多方面，被抓获拯救。 大多数人都感谢放弃枪支，送到营地，在那里他们吃得很好，并外包到农场，在那里他们可能会承担采摘芹菜、苹果或甜菜的任务。

虽然农民及其家属被警告不要与抵达他们土地的敌人交往，但这些指示并没有被认真听从。 当人们并肩交谈和工作时，敌方阵线很快就开始模糊。 陪同战俘前往农场的狱警，通常被列为不适合作战的地理信息系统，大体上是一个休闲的船员，如果战俘被邀请到农舍吃饭，尤其是如果他们也被邀请参加，那么他们很快就会转头。

虽然一些热心的纳粹分子在难民营中推动他们的体重，但大多数战俘，特别是在战争结束时，都是年轻的、失望的士兵，他们每天都在美国土地上更清楚地意识到，他们所获得的食物大部分都是谎言。 对于一些人来说，这是从他们航行进入美国港口的那一天开始的，他们发现纽约没有像他们被告知的那样被炸毁成废墟。

我爷爷果园里的战俘细节很模糊，很少，但是当它传给我爸爸的时候，这个故事是这样的：当秋天的太阳在他们最后一班结束时向地平线爬下来的时候，囚犯们被告知是时候离开的时候哭了起来。

但我不买这个。 我不认为这些士兵哭是因为害怕死亡 我相信他们在哭是因为被囚禁在果园里比回家更容易 他们哭泣是因为那些在果园里工作的安静日子给了他们一个逃脱世界的角落在那里他们可以假装一切都没事 等着他们回家在德国被炸毁的房子，空橱柜，失去工作，幸存者的内疚。

当他们蹲在树枝下，爬梯子爬到树顶，扭曲并从树枝上拉苹果，将全摘苹果装入布什尔箱子时，他们能够忙碌自己的手和头脑。 他们被给予了缓刑，一个掩护的地方，呼吸和呼吸，仰望蓝天，假装他们的家人和他们一样吃得很饱，像这些农场一样，他们的家园也没有瓦砾。 他们的监狱工作已经成为一个庇护所，一个庇护所，一个藏身之地。

* *

我现在正在写大量关于囚犯的事 —— 尝试一个年轻成人，讲述克莱尔的故事，一个 15 岁的女孩在密歇根州苹果园长大，还有一个 17 岁的德国战俘卡尔，他来到那个果园，回家和整理他在希特勒青年期间吃的谎言。

作为我研究的一部分，我有幸见到格雷格·萨姆纳，底特律慈悲大学的教授，也是这本书《第二次世界大战的密歇根战俘营》的作者。 格雷格最近在大急流城公共图书馆进行了一场热情的演讲，我坐在前排，贪婪地写下笔记，并列出了我接下来要写的所有场景。

他在演讲结束后与格雷格谈话时，告诉我关于德国国家哀悼日的 Volkstrauertag，这是每年 11 月的第三个星期日在密歇根州巴特克里克的卡斯特堡国家公墓举行的仪式。 卡斯特堡是 26 名德国战俘的安息地点，他们在密歇根州被拘留期间死亡，其中 16 人在被送回营地时死于一场悲惨的火车-卡车相撞。 Vkstrauertag 不仅仅是退伍军人节，还记得因种族、宗教、残疾或信仰而死亡的人。

所以上星期天我聘请了我父亲来参加我的研究任务到卡斯特堡参加沃克斯特颁奖典礼 我不知道会期待什么，当我们拉到墓地看到一群人聚集在战俘 26 白色墓碑周围的人感到惊讶。 该节目包括来自底特律德国合唱团的音乐以及一名荣誉卫士的射击，包括芝加哥总领事馆沃尔夫冈·穆辛辛格的纪念演讲。 在听到美国和德国的国歌之后，穆辛辛格要求人群不要忘记 “当时遭到刑事政府虐待的人”。 他还对愿意 “照顾这些受害者” 的美国人民表示感谢。

我觉得站在墓地里有冲突。 对于哀悼的一天，空气中有相当多的兴奋。 这两种情绪能和谐地融合在一起吗？ 这次访问使我回答了尽可能多的问题：我们如何在认识到战争恐怖的同时尊重生命？ 这些德国战俘是以何种方式受害者，他们是以何种方式参与种族清洗的邪恶企图 —— 即使是无知的人？ 如果这些士兵看起来不像密歇根家族派去海外打仗的儿子，他们会同样受到庆祝或欢迎吗？ 我们会站在那里，纪念和记忆，如果他们的皮肤是不同的颜色？

仪式结束后，我们被邀请参加当地 VFW 大厅的招待会，在那里合唱团唱了几首歌曲，并分享了德国蛋糕。 在那里，坐在我的桌子对面，我遇到了一个 90 岁的女人，海德维希，她听力很难，但有一个善良的女儿帮助我们的谈话。

Hedwig 靠近地告诉我，她在战争期间生活在慕尼黑，后来，在找到一份为美国政府工作的工作后，遇到了一位年轻的美国人，几年后发现自己是美国移民。 她携带了一张 1943 年的一组战俘的照片，由邻居给她，谁是照片中的男人之一。 她把照片推到桌子上，并坚持我把它。 “我已经举行了足够长的时间，” 她说。 “轮到你了。”

她说，“我童年的记忆很多，一些好，很多坏。 人们告诉我，我应该写下来。” 她摇头。 “有些事情你想留下来。”

当我们进入了车，我爸开始驱动北回家，我们处理的一天。 我紧紧盯着年轻战俘的照片，盯着他们的脸，想知道他们的故事，并感受到故事的重量和优雅。 是历史的