Qu'est-ce qui reste derrière ?

Listen To Article

Pendant la majeure partie de sa vie, mon grand-père a géré un verger de pommiers.

Nous l'avons appelé le verger de grand-père, bien que techniquement les 200 acres de pommes (plus 50 hectares de pêches, de cerises et de prunes) ne nous appartenaient jamais vraiment, n'appartenaient jamais à grand-père. Mon père et ses frères et sœurs ont été élevés dans cette ferme, et à bien des égards, moi aussi. Il est difficile de séparer notre histoire familiale des arbres qui ont disparu, des acres de terres vallonnées où nous avons cueilli des pommes, fait des promenades en tracteur perchées sur les genoux de grand-père, construit des forts et joué avec nos cousins.

Il y a plusieurs années, alors qu'il travaillait sur un projet d'écriture sur le verger, mon père m'a raconté une histoire qui lui avait été transmise par les propriétaires du verger : pendant la Seconde Guerre mondiale, une décennie avant que grand-père et sa jeune famille ne viennent vivre à la ferme, des prisonniers de guerre allemands avaient été embauchés pour cueillir des pommes.

Fasciné par cette quantité d'informations, j'ai commencé à faire des recherches approfondies sur les prisonniers de guerre allemands qui ont été retrouvés sur des navires Victory autrefois vides revenant de la livraison de fournitures en Europe, une solution à la pénurie de main-d'œuvre dans le pays. De 1943 à 1946, 425 000 prisonniers de guerre — principalement des Allemands, mais quelques Italiens — sont venus dans des camps de travail à travers les États-Unis.

Au Michigan, où se trouve le verger de notre famille, trente-deux camps de base abritaient des prisonniers arrachés de la guerre et, à bien des égards, sauvés en étant capturés. La plupart étaient reconnaissants d'abandonner leurs armes et envoyés dans des camps où ils étaient bien nourris et confiés à des fermes où ils pourraient être chargés de ramasser du céleri, des pommes ou des betteraves à sucre.

Bien que les agriculteurs et leurs familles aient été avertis de ne pas fraterniser avec les ennemis qui arrivaient sur leur terre, ces instructions n'ont pas été suivies avec attention. Les lignes ennemies ont rapidement commencé à s'estomper lorsque les gens parlaient et travaillaient côte à côte. Les gardiens de prison qui accompagnaient les prisonniers de guerre dans des fermes, souvent des IG classés inaptes au combat, étaient dans l'ensemble une équipe décontractée et prompts à tourner la tête si les prisonniers de guerre étaient invités à dîner à la ferme, surtout s'ils étaient également invités à y participer.

Même si quelques nazis ardents ont poussé leur poids dans les camps, la plupart des prisonniers de guerre, surtout à la fin de la guerre, étaient de jeunes soldats désillusionnés, plus conscients chaque jour qui passe sur le sol américain qu'une grande partie de ce qu'ils seraient nourris étaient des mensonges. Pour certains, cela a commencé le jour où ils ont navigué dans un port américain et ils ont découvert que New York n'avait pas, comme on leur avait dit, été bombardé en ruines.

Les détails des prisonniers de guerre sur le verger de mon grand-père sont flous et peu nombreux, mais l'histoire, telle qu'elle a été transmise à mon père, va comme ceci : alors que le soleil d'automne s'est glissé vers l'horizon à la fin de leur dernière journée pendant leur dernier quart de travail, les prisonniers ont pleuré en disant qu'il était temps de partir.

Mais je n'achète pas ça. Je ne pense pas que ces soldats pleuraient parce qu'ils avaient peur de la mort. Je suis certain qu'ils pleuraient parce qu'être emprisonné dans un verger était à bien des égards plus facile que de rentrer à la maison. Ils pleuraient parce que ces journées tranquilles de travail dans le verger leur avaient donné une échappée, un coin du monde où ils pouvaient prétendre que les choses allaient bien. Les attendaient chez eux en Allemagne étaient des maisons bombardées, des placards vides, des emplois perdus et la culpabilité des survivants.

Alors qu'ils s'accroupissaient sous les branches, grimpaient des échelles jusqu'au sommet des arbres, tordaient et tiraient des pommes de leurs branches, vidaient des sacs de cueillette pleins de pommes dans des caisses de boisseau, ils étaient capables de s'occuper de leurs mains et de leurs esprits. On leur donna un sursis, un endroit pour se cacher, pour respirer et sortir, pour regarder un ciel bleu et faire semblant que, comme eux, leurs familles étaient bien nourries, et comme ces fermes, leurs maisons n'étaient pas dans les pétrins. Leur métier de prison était devenu un sanctuaire, un refuge, une cachette.

* *

J'écris beaucoup sur les prisonniers maintenant — essayer un jeune adulte, roman en vers qui raconte l'histoire de Claire, une fille de 15 ans qui grandit dans un verger de pommiers du Michigan, et de Karl, un prisonnier allemand de 17 ans qui vient dans ce verger, mal du pays et qui a trié les mensonges qu'il a nourris dans la jeunesse hitlérienne.

Dans le cadre de mes recherches, j'ai eu le plaisir de rencontrer Greg Sumner, professeur à l'Université de Detroit Mercy, et auteur du livre Michigan POW Camps in World War II. Greg a récemment donné un discours enthousiaste et bien fréquenté à la Bibliothèque publique de Grand Rapids, et je me suis assis au premier rang, griffonnant vorace des notes et faisant une liste de toutes les scènes que je suis à côté d'écrire.

Lorsqu'il a parlé avec Greg après sa présentation, il m'a parlé d'un Volkstrauertag — le Jour de deuil national allemand — une cérémonie qui a lieu chaque année au cimetière national de Fort Custer à Battle Creek, Michigan, le troisième dimanche de novembre. Fort Custer est le lieu de repos de 26 prisonniers de guerre allemands qui sont morts lors de leur internement au Michigan, dont 16 ont été tués lors d'une collision tragique entre un train et un camion alors qu'ils étaient transportés à leur camp. Plus qu'une simple Journée des anciens combattants, Volkstrauertag se souvient non seulement des soldats tués dans les guerres, mais aussi de tous ceux qui sont morts en raison de l'oppression à cause de leur race, de leur religion, de leur handicap ou de leur conviction.

Et donc, dimanche dernier, j'ai recruté mon père pour me rejoindre dans ma mission de recherche à Fort Custer pour assister à la cérémonie Volkstrauertag. Je ne savais pas à quoi m'attendre, et j'ai été étonné quand nous sommes allés au cimetière pour voir une foule de gens rassemblés autour des 26 pierres tombales blanches des prisonniers de guerre. Le programme, qui comprenait la musique d'un chœur allemand basé à Detroit et le tir de coups de feu d'un garde d'honneur, comprenait une allocution commémorative de Wolfgang Moessinger, consulat général de Chicago. Après avoir entendu les hymnes nationaux des États-Unis et de l'Allemagne, Moessinger a mis la foule au défi de ne pas oublier « les gens qui avaient été maltraités par un gouvernement criminel à l'époque ». Il a également exprimé sa gratitude pour le peuple américain prêt à « s'occuper de ces victimes ».

Je me sentais en conflit debout dans le cimetière. Pour une journée de deuil, il y avait beaucoup d'excitation dans l'air. Ces deux émotions peuvent-elles se mêler en harmonie ? La visite m'a conduit à autant de questions que de réponses : comment honorer la vie tout en reconnaissant les horreurs de la guerre ? De quelle manière ces prisonniers de guerre allemands ont-ils été victimes et de quelle manière étaient-ils des joueurs, même ignorants, dans une tentative maléfique de nettoyage ethnique ? Ces soldats auraient-ils été également célébrés ou accueillis s'ils n'avaient pas ressemblé tant aux fils que les familles du Michigan avaient envoyés combattre outre-mer ? Serions-nous là pour commémorer et se souvenir, si leur peau avait été d'une couleur différente ?

Après la cérémonie, nous avons été invités à une réception dans une salle VFW locale, où le chœur a chanté quelques chansons supplémentaires et des gâteaux allemands ont été partagés. Là, assis en face de moi, j'ai rencontré une femme de 90 ans, Hedwig, qui était malentendante, mais avait une fille gentille qui a aidé à faciliter notre conversation.

Hedwig s'est penché tout près pour me dire qu'elle avait vécu à Munich quand elle était jeune fille pendant la guerre, et plus tard, après avoir trouvé un emploi pour le gouvernement américain, a rencontré une jeune Américaine et quelques années plus tard, elle s'est trouvée une immigrante américaine. Elle portait avec elle une photo de 1943 d'un groupe de prisonniers de guerre, qui lui a été donnée par un voisin, qui était l'un des hommes sur la photo. Elle m'a poussé la photo à travers la table et a insisté pour que je la prenne. « J'ai tenu ça assez longtemps », dit-elle. « C'est ton tour. »

Elle a dit : « Tant de souvenirs de mon enfance, de bons, de mauvais. Les gens m'ont dit que je devrais écrire à ce sujet. » Elle lui a secoué la tête. « Certaines choses que vous voulez laisser derrière vous. »

Quand nous sommes entrés dans la voiture et que mon père a commencé la route vers le nord à la maison, nous avons traité la journée. Je me suis tenu à l'image des jeunes prisonniers de guerre, regardant leurs visages, interrogeant leurs histoires — et ressentant le poids et la grâce des histoires. De l'histoire.