en flag
nl flag
zh flag
fr flag
de flag
ja flag
ko flag
ru flag
es flag
Listen To Article

Qu'est-ce qu'on sait d'elle ? C'était juste une enfant, pas plus de deux ans, mais elle était à la fine pointe, un bateau à vapeur à hélice construit pour les Grands Lacs à Buffalo, New York, où des milliers d'immigrants européens attendaient d'être transportés à la frontière du Midwest américain, tous étrangers dans un pays étrange. À bord, il y avait autant de marchandises qu'elle pouvait en tenir : café, mélasse et quincaillerie, sans parler des gens, des centaines d'entre eux.

C'était en novembre 1847, donc quand le Phoenix quitta Buffalo pour se rendre au Wisconsin, l'équipage aurait pu être fêté — après tout, il était tard dans l'année, et les propriétaires avaient précisé que ce voyage serait le dernier avant que l'hiver du vieil homme ne rendrait les choses perfides, les tempêtes hivernales du lac Michigan ne soient pas joué avec.

En poids seulement, la majeure partie de la cargaison était néerlandaise — 250 immigrants ont grimpé à bord pour la dernière étape de leur voyage vers une nouvelle maison dans un nouveau pays, dans le comté de Sheboygan, dans le Wisconsin, l'endroit où les dirigeants avaient décidé, une terre dont les forêts signifiaient des jours et des jours de travail acharné si le sol mou et sablonneux devait être être défrichés pour les cultures. Ils voulaient faire de la ferme. Comme tous les immigrants, ce qu'ils voulaient vraiment, c'était une nouvelle chance.

La plupart, sinon tous, étaient des « séparatistes », membres d'une secte religieuse que certains appelaient « les Afscheiding », l'église rebelle, des arch-conservateurs qui avaient quitté l'église d'État des Pays-Bas peu avant et dont la persécution par les autorités civiles ouvrait leurs oreilles et leurs cœurs aux possibilités de immigration vers un nouveau pays où ils pourraient être libres. C'était un trope américain.

Les historiens prétendent que le lac Érié était calme lorsqu'ils ont quitté Buffalo le 11 novembre, le temps n'étant pas aussi menaçant qu'il aurait pu l'être. Mais il est devenu méchant rapidement. Les gens se réfugièrent là où ils pouvaient à bord alors que les houles montaient comme les épaules des géants et faisaient tout rouler à bord. Quand ils ont traversé le détroit de Mackinaw, le lac Michigan n'était plus juste un hôte, les tempêtes sont allées sans relâche

Puis, lentement vers le sud, le Phoenix se déplaça dans des eaux plus calmes et entra dans le port de Manitowoc, à seulement trente milles des rêves de tant de gens à bord. Une certaine cargaison a été mise à terre, mais lorsque le capitaine a remarqué le retour du vent, il a gardé son navire dans le port jusqu'à ce que le lac se calme. L'équipage est allé à terre. Certains ont dit qu'ils étaient retournés ivres.

A une heure du matin, le lac calme, la nuit baignée d'étoiles, le Phénix est parti pour la dernière étape d'un voyage, je suis sûr que certains croyaient ne se terminerait jamais, en route vers le port de Sheboygan. Peut-être que c'était la hâte qui a allumé le feu ; certains croyaient que c'était une négligence mauvaise alimentée par la boisson. Quelle que soit la cause, ces chaudières ont surchauffé et allumé les bois au-dessus d'elles. Bientôt, le bateau à vapeur Phoenix s'est enflammé.

Rapidement, les passagers tard dans la nuit-là, le 21 novembre 1847, se réveillèrent à deux choix : les flammes derrière eux ou l'eau au-dessous. Les deux signifiaient la mort. Autant de 250 morts, la plupart d'entre eux Hollanders. Mais alors, qui comptait, vraiment ? ... après tout, ce n'étaient que des immigrants.

Quand j'étais petit, un panneau routier le long de l'ancienne 141, le sentier Sauk, racontait l'histoire. Mes parents n'en savaient pas grand-chose, n'en ont jamais parlé comme je me souviens. Les gens de maman étaient là avant que ça arrive ; Grand-père Schaap et sa famille ne sont arrivés que quatre-vingt-dix ans après.

C'est le panneau routier qui a mis l'histoire en moi, non seulement la mort tragique et horrible là-bas sur l'eau, sur le lac qui était un terrain de jeu quand j'étais petit ; mais c'était aussi une histoire sur la « tribu » parce que j'étais enfant, j'ai compris — personne ne m'a appris autant — que ceux qui sont morts étaient par une certaine force de nature mon propre peuple.

C'était une nuit tranquille, je suppose. Lorsque le navire s'est enflammé, les résidents de Sheboygan se sont rassemblés sur la plage parce que le feu était terriblement visible. Quand les quelques embarcations de sauvetage sont arrivées sur le rivage (seulement quarante ont survécu), je ne pouvais m'empêcher de penser que les gens sur la plage devaient avoir entendu les cris.

J'ai fait — tellement que la toute première histoire que j'ai écrite portait sur le Phénix, sur la présence de Dieu dans les ténèbres et d'autres questions mystifiantes, sur la souffrance et la mort, sur la vie et l'espérance.

D'une manière ou d'une autre, ici, dans la vallée des larmes, j'avais à l'esprit que ce chapitre frappant de tristesse humaine faisait partie d'une histoire, une histoire d'immigrant que je porte, comme beaucoup d'entre nous le font.

Pierre tombale du survivant de la catastrophe de Phoenix, Gibbsville, WI

James C. Schaap

James Calvin Schaap is a retired English prof who has been something of a writer for most of the last 40 years. His latest work, a novel, Looking for Dawn, set in reservation country, is the story of two young women joined by their parents' mutual brokenness and, finally, a machine-shed sacrament of reconciliation. He writes and narrates a weekly essay on regional history for KWIT, public radio, Sioux City, Iowa. He and his wife Barbara live on the northern edge of Alton, Iowa, the Sgt. Floyd River a hundred yards or so from their back door. They have a cat--rather, he has them.

9 Comments

  • Daniel J Meeter says:

    I always look forward to your posts. I had read about the Phoenix before, and it’s always worth remembering, for the sake of those who died. Perhaps you know the story of the General Slocum in the East River.

  • Andrew Rienstra says:

    Also, remember the story of that tragic event from my days in Sheboygan County, never better told than you did today! I remember your grandfather telling us about it one evening at the dinner table. Have a number of memories of those evening meals with him.

  • Phil says:

    A powerful reminder of many things, including the power of the Great Lakes. Thanks to the author. One small correction: Straits of Mackinac, not Mackinaw (though Mackinac is pronounced Mackinaw).

  • Pam Adams says:

    Jim, I forwarded your retelling of that event to Chuck, who lives in Sheboygan. Thank you for another immigrant story.

  • Fred Mueller says:

    Sailors know the mantra, “Let the boat take care of you.” Modern fiberglass keel boats will do that. I have experienced the safety of a modern sailboat in horrible weather. I can only imagine therefore the terror of a wooden steamship furiously burning, death either way as you said. Your blog conveyed the horror those poor people experienced in that frigid water.

  • Trudy (Harmelink) Bosman says:

    I was just thinking of looking for more information about this. Thanks for this telling of what happened.

  • Henry Ottens says:

    Always good (and sad) to be reminded of that bit of tragic and fascinating history off the shore where my wife grew up. Like you, she didn’t know what had happened in her “back yard” some 170 years ago. Its oral retelling had long petered out by the time the historical marker appeared 150 years after the fact.

  • Thank you for this. It is easy for some of us to forget the dangers and horrors that all immigrants have faced over the years.

  • Sue Preder says:

    Tragic! The story of the Phoenix sure made me understand their trials and was the direct reason why I have such a huge data base of geneology, as our family were direct descendent of one of the survivors from this ship accident. Thank you.

Leave a Reply