Skip to main content
en flag
nl flag
zh flag
fr flag
de flag
ja flag
ko flag
ru flag
es flag
Listen To Article

其他情况下,墓碑并不显着。它自己站在道路上的弯道,远远藏在墓地较低的森林边缘。这个星期天晚上,太阳开始放下,在树木里制造了一个昏暗的黑暗。我还没穿过墓地的这一部分,所以我放慢了行走速度,在我过去的时候看着墓碑,观察姓名、日期和头衔。这块石头上的姓氏很大,在顶部发音。Hague.然后,下面,有些奇怪的东西。

约翰·海牙:1849-19??

没有死亡日期。这本身并不是那么奇特 —— 许多与配偶共用墓碑的人在其中一方死亡时都会刻上配偶双方的姓名,雕刻包括仍然活着的配偶的出生日期,死亡日期留空。在这种情况下,他的妻子被列在墓碑上 —— “他的妻子安娜:1864-1922 年。” 但是,鉴于约翰·海牙出生于 1849 年 49 年,我拍了照片并把它送给我的妹妹,因此空白的死亡日期是特殊的。“这是否意味着他还活着??!”“哦是的” 她立即回应了。“我感到非常致力于这个想法。” 我精神上排除了 “活着 172 岁” 的可能性清单。但还有什么其他可能性?我开始想象约翰·海牙的生活。他和安娜在墓碑创造之后离婚了吗,因此他们不能再被埋在一起了吗?她死后他再婚并感到内疚吗?他搬得很远了吗?家人负担不起将尸体带回大黑文?我回到家的时候做了一个快速谷歌搜索,拿起墓地记录。他在那里。约翰·海牙。安娜的丈夫。1849 年出生,去世 1938 年。我猜,有人从来没有走过来完成墓碑。我有点失望。我完全准备好在图书馆和公共博物馆度过一整天的假期,寻找约翰·海牙的痕迹,试图找出他身上发生了什么。他曾经过什么样的生活,他去了哪里,哪些可能性已经发挥出来了。相反,我在海滩度过了我的一天。但是,想知道约翰·海牙是谁,他可能是谁。那天下午我阅读了一篇由凯特·鲍勒发表在纽约时报上的评论版 —— “我死之前不打算做的一件事就是做一份清单。”这篇文章改编自她的新书《无法治愈成为人类》,是对生命界限的探索,极限挑战了我们无限可能性的概念。鲍勒记得她小时候为自己梦想的所有生活,她面前的不同道路。她写道:“我不明白,“一个未来将所有其他人排除在外。每个人都假装你只死一次。但是那不是真的。你可以在一个愚蠢的生活中死上千个可能的未来。” 打职业棒球的未来随着律师事务所接受的工作而死亡。骑自行车环游世界的未来随着第一个孩子的诞生而死亡。作为母亲的未来会在你醒来时死亡,一个早上进入你的生活,你在直觉中知道不是。有时回顾关键时刻,想知道如果我走了另一条路线,我的生活可能会有什么不同,这是很有趣的。如果我成为安大略省公园的少年游侠,而不是参加加加尔文神学院的面对你的未来。如果我去新不伦瑞克省的小型基督教学院而不是加尔文如果我在小年之前的夏天回到营地工作,而不是包装行李然后前往荷兰。我会成为牧师吗?我会遇见我现在爱的那个男人吗?展望未来,想知道我们面临的选择的结果,想知道未来可能会发生什么,有时也很有趣,但几乎总是有点焦虑诱发。我们走正确的道路吗?做出正确的选择?我们是否为了追逐另一个未来而死于一个未来,我们曾经梦想过的未来?当然,我们永远不能真正说。我们充满了成千上万可能的生命,但只有一个可以活的生命。谁知道当我们回顾过去十年、二十、五十年后我们今天做出的选择时会怎么想?我只知道我们必须继续制作它们。鲍勒写道:“我们的生活尚未完成,也是不可完成的。”“我们做得太多,永远不够,甚至在我们开始之前就完成了。在另一个限定的日子的悬崖之际,我们只能停下来一分钟,抓住我们的待办事项清单。更多的痛苦 —— 对生命的渴望本身 —— 是所有人中最难的真理。” 但是,我们最伟大的真理满足:我们的未来可以肯定的一件事是它由上帝掌握,而且通过他的怜悯,事实上,有很多生命要过,没有结束日期可以。

Laura de Jong

Laura de Jong is a pastor in the Christian Reformed Church. After seminary she served as the pastor of Second CRC in Grand Haven, Michigan, before moving back to her native Southern Ontario where she is currently serving as Interim Pastor of Preaching and Pastoral Care at Community CRC in Kitchener. 

8 Comments

  • Daniel Meeter says:

    As usual, gratifying. I’m curious, Kingswood or Mt. Al? What’s it like to live in cultures where, because of your circumstances of birth, caste, gender, poverty etc , you have no choices or options or diverging roads, but only one course prescribed for you, and your only possible bucket list is fetching water for your family. And how much does our freedom of travel to see Florence and Istanbul or our relatives in the Netherlands not tax the planet. Not trying to be self-righteous here, or like a conventional hobbit hating to see the wide world, just very much appreciating the no-bucket-list freedom and relief.

  • Heidi De Jonge says:

    This is wonderful, dear Laura. As always. It speaks to me as I parent my oldest daughter… who for a great while has thought she wanted to be an English teacher, but recently has wondered if she would rather be a neuroscientist. She’s a week away from 15 and fretting about which courses to take in the next three years of high school. So many paths. I want her to be free…

  • Kathy says:

    I’m not thinking so much about myself right now, as I am about the small congregation I belong to. We are at a crossroads where we must choose a path. Will we survive? Or are we a tombstone just waiting to have a date of death engraved on it? I so much want to live!

  • James Schaap says:

    Wonderful and thoughtful, Laura, as I’ve come to expect from you. But I’ll sleep better if you tell me more about this John Hague guy :).

  • RLG says:

    Laura, there’s a television series on NBC, “Ordinary Joe,” based on your premise of how different our lives might look based on the different choices that we might make, whether those choices are based on love, loyalty or passion. I haven’t watched the series, but it does sound interesting.

  • Anthony Diekema says:

    Thanks, Laura, for another delightful set of reflections! It sounds to me like a not-so-subtle prescription for a sound and solid Christian liberal arts education. Eh?

  • Henry Baron says:

    Cemetery wanderings have the power to evoke thoughts we realize we need to harbor more.
    Thanks, Laura.

  • Keith Mannes says:

    Beautiful.
    Also on this idea: “The Midnight Library”
    Matt Haig

Leave a Reply