Skip to main content
en flag
nl flag
zh flag
fr flag
de flag
ja flag
ko flag
ru flag
es flag
Listen To Article

В противном случае надгробие не было замечательным. Она стояла сама по себе на изгибе дороги, запряталась далеко в нижние лесистые края кладбища. Солнце начинало садиться в это воскресенье вечером, создавая темную темноту внутри деревьев. Я еще не прошел через эту часть кладбища, поэтому я замедлил свою прогулку, глядя на надгробия, когда проходил мимо, наблюдая имена, даты и титулы. Фамилия на этом камне была большой и произносилась наверху. Гаага. А затем, ниже, что-то особенное.

Джон Хейг: 1849-19??

Дата смерти не была. Что не было бы особенным само по себе — многие люди, которые имеют надгробие с супругом, имеют выгравированные имена обоих супругов, когда один из них умирает, и на этой гравюре указана дата рождения еще живого супруга, оставляя дату смерти незаполненной. В этом случае его жена была указана на надгробие — «Анна, его жена: 1864-1922». Но пустая дата смерти была особенной, учитывая, что Джон Хейг родился в 1849.Я сфотографировал и отправил ее своей невестке. «Означает ли это, что он все еще жив??!» «О да» она сразу же ответила. «Я чувствую себя очень приверженной этой идее». Я мысленно исключила из списка возможностей «дожил до 172 лет». Но какие еще были возможности? Я начал представлять жизнь Джона Хейга. Разве они с Анной развелись после создания надгробия, и поэтому их больше нельзя было похоронить вместе? Он снова женился после ее смерти и чувствовал себя виноватым? Он уехал далеко, и семья не могла позволить себе вернуть тело в Гранд-Хейвен? Я провел быстрый поиск в Google, когда вернулся домой, подняв записи кладбища. Там он был. Джон Хейг. Муж Анны. Родился в 1849 году, умер в 1938 году. Кто-то, наверное, никогда не занимался отделкой надгробия. Я был немного разочарован. Я был полностью готов провести весь свой выходной в библиотеке и публичном музее, искать следы Джона Хейга, пытаясь выяснить, что с ним произошло. Какую жизнь он прожил, куда ушел, какая из возможностей была разыграна. Вместо этого я провел свой выходной на пляже. Интересно, кто такой Джон Хейг, кем он мог быть. В тот же день я прочитала статью Кейт Боулер, опубликованную в NY Times: «Единственное, что я не планирую делать до смерти, — это составить список ведер». Адаптированное из ее новой книги «No Cure for Bing Human» эссе представляет собой исследование границ жизни, конечности, бросающей вызов нашим представлениям о бесконечной возможности. Боулер помнит все жизни, которые она мечтала для себя в детстве, разные дороги, лежащие впереди нее. «Я не понимала, — пишет она, — что одно будущее происходит при исключении всех остальных. Все притворяются, что вы умираете только один раз. Но это неправда. Вы можете умереть тысячу возможных фьючерсов в течение одной глупой жизни». Будущее игры в профессиональный бейсбол умирает с принятием работы в юридической фирме.Будущее путешествия по миру на велосипеде умирает с рождением первого ребенка.Будущее быть матерью умирает, когда вы просыпаетесь, один утром в твоей жизни, и вы знаете, что это не должно быть. Иногда весело оглядываться на ключевые моменты и задаваться вопросом, чем могла бы быть моя жизнь, если бы я путешествовал по альтернативному маршруту. Если бы я стал младшим рейнджером в провинциальных парках Онтарио вместо того, чтобы посещать семинарию Calvin Facing Your Future. Если бы я пошел в небольшой христианский колледж в Нью-Брансуике, а не в Кальвин. Если бы я вернулась на работу в лагерь летом до младшего года, вместо того, чтобы упаковать свои сумки и отправиться в Нидерланды. Буду ли я пастором? Я бы познакомился с мужчиной, которого я сейчас люблю? Заглядывать вперед и задаваться вопросом о результатах выбора, с которым мы сталкиваемся, задаваясь вопросом о том, что ждет будущее, иногда бывает весело, но почти всегда вызывает беспокойство. Мы движемся по правильному пути? Правильный выбор? Мы собираемся умереть в одном будущем, о будущем, о котором мы когда-то мечтали, чтобы преследовать другое? И, конечно, мы никогда не можем сказать. Мы полны тысяч возможных жизней, но у нас есть только одна жизнь. Кто знает, что мы будем думать, когда мы оглядываемся назад, через десять, двадцать, пятьдесят лет, на выбор, который мы принимаем сегодня? Все, что я знаю, это то, что мы должны продолжать их делать. «Наша жизнь незавершена и незавершена», пишет Боулер. «Мы делаем слишком много, никогда не достаточно и закончили еще до начала. Мы можем сделать паузу всего на минуту, сцепив списки дел, на грани другого ограниченного дня. Боль к большему — стремление к самой жизни — самая тяжелая истина из всех.» Но встречена величайшей истиной из всех: единственное, что в нашем будущем, несомненно, заключается в том, что оно удерживается Богом, и по его милости есть, на самом деле, много жизни, и нет конечной даты, которую можно выгравировать на камне.

Laura de Jong

Laura de Jong is a pastor in the Christian Reformed Church. After seminary she served as the pastor of Second CRC in Grand Haven, Michigan, before moving back to her native Southern Ontario where she is currently serving as Interim Pastor of Preaching and Pastoral Care at Community CRC in Kitchener. 

8 Comments

  • Daniel Meeter says:

    As usual, gratifying. I’m curious, Kingswood or Mt. Al? What’s it like to live in cultures where, because of your circumstances of birth, caste, gender, poverty etc , you have no choices or options or diverging roads, but only one course prescribed for you, and your only possible bucket list is fetching water for your family. And how much does our freedom of travel to see Florence and Istanbul or our relatives in the Netherlands not tax the planet. Not trying to be self-righteous here, or like a conventional hobbit hating to see the wide world, just very much appreciating the no-bucket-list freedom and relief.

  • Heidi De Jonge says:

    This is wonderful, dear Laura. As always. It speaks to me as I parent my oldest daughter… who for a great while has thought she wanted to be an English teacher, but recently has wondered if she would rather be a neuroscientist. She’s a week away from 15 and fretting about which courses to take in the next three years of high school. So many paths. I want her to be free…

  • Kathy says:

    I’m not thinking so much about myself right now, as I am about the small congregation I belong to. We are at a crossroads where we must choose a path. Will we survive? Or are we a tombstone just waiting to have a date of death engraved on it? I so much want to live!

  • James Schaap says:

    Wonderful and thoughtful, Laura, as I’ve come to expect from you. But I’ll sleep better if you tell me more about this John Hague guy :).

  • RLG says:

    Laura, there’s a television series on NBC, “Ordinary Joe,” based on your premise of how different our lives might look based on the different choices that we might make, whether those choices are based on love, loyalty or passion. I haven’t watched the series, but it does sound interesting.

  • Anthony Diekema says:

    Thanks, Laura, for another delightful set of reflections! It sounds to me like a not-so-subtle prescription for a sound and solid Christian liberal arts education. Eh?

  • Henry Baron says:

    Cemetery wanderings have the power to evoke thoughts we realize we need to harbor more.
    Thanks, Laura.

  • Keith Mannes says:

    Beautiful.
    Also on this idea: “The Midnight Library”
    Matt Haig

Leave a Reply