Skip to main content
en flag
nl flag
zh flag
fr flag
de flag
ja flag
ko flag
ru flag
es flag
Listen To Article

La pierre tombale n'était pas remarquable par ailleurs. Il se tenait tout seul à un virage dans la route, niché loin dans les bords boisés inférieurs du cimetière. Le soleil commençait à se coucher ce dimanche soir, créant une obscurité sombre dans les arbres. Je n'avais pas encore parcouru cette partie du cimetière, alors j'ai ralenti ma marche en regardant les pierres tombales au passage, en observant les noms, les dates et les titres. Le nom de famille sur cette pierre était grand et prononcé en haut. La Haye. Et puis, en dessous, quelque chose de particulier.

John Hague : 1849-1919 ?

Il n'y a pas eu de date de décès. Ce qui ne serait pas si particulier en soi — de nombreuses personnes qui partagent une pierre tombale avec un conjoint ont gravé le nom des deux conjoints lorsque l'un d'eux meurt, et cette gravure inclut la date de naissance du conjoint encore vivant, laissant la date du décès vide. Dans ce cas, sa femme était inscrite sur la pierre tombale — « Anna, sa femme : 1864-1922. » Mais la date blanche du décès était particulière étant donné que John Hague est né en 1849. J'ai pris une photo et je l'ai envoyée à ma belle-sœur. « Est-ce que cela veut dire qu'il est toujours en vie ? ! » « Oh oui », a-t-elle répondu immédiatement. « Je me sens très attaché à cette idée. » J'ai exclu mentalement « avoir vécu jusqu'à 172 ans » de la liste des possibilités. Mais quelles autres possibilités existaient ? J'ai commencé à imaginer la vie de John Hague. Anna et lui ont-ils divorcé après la création de la pierre tombale, et donc ils ne pouvaient plus être enterrés ensemble ? S'est-il remarié après sa mort et s'est-il senti coupable ? A-t-il déménagé loin et la famille n'avait pas les moyens de faire ramener le corps à Grand Haven ? J'ai fait une recherche rapide sur Google quand je suis rentré chez moi, en récupérant les dossiers du cimetière. Il était là. John Hague. Époux d'Anna. Né en 1849, mort en 1938. Quelqu'un, je suppose, n'avait jamais fini la pierre tombale. J'ai été un peu déçu. J'étais tout à fait prêt à passer toute ma journée de congé dans la bibliothèque et le musée public, à chercher des traces de John Hague, en essayant de découvrir ce qui lui était arrivé. Quelle vie il avait vécu, où il était allé, laquelle des possibilités avait été jouée. Au lieu de cela, j'ai passé ma journée à la plage. Se demandant, pourtant, qui était John Hague, qui il aurait pu être. Cet après-midi-là, j'avais lu une tribune de Kate Bowler, publiée dans le NY Times : « One Thing I Don't Plan to Do Before I Die Is Make a Bucket List ». Adaptée de son nouveau livre, No Cure for Being Human, l'essai est une exploration des limites de la vie, la finitude remettant en question nos notions de possibilité infinie. Bowler se souvient de toutes les vies qu'elle a imaginées pour elle-même enfant, les différentes routes qui se trouvaient devant elle. « Je n'ai pas compris », écrit-elle, « qu'un avenir arrive à l'exclusion de tous les autres. Tout le monde prétend que vous ne mourrez qu'une seule fois. Mais ce n'est pas vrai. Vous pouvez mourir mille futurs possibles au cours d'une vie unique et stupide. » L'avenir de jouer au baseball professionnel meurt avec l'acceptation d'un emploi dans un cabinet d'avocats. L'avenir de voyager dans le monde à vélo meurt avec la naissance d'un premier enfant.L'avenir d'être mère meurt quand on se réveille, un matin bien dans votre vie, et vous savez dans vos tripes que ce n'est pas pour être. C'est parfois amusant de regarder en arrière les moments clés et de me demander comment ma vie aurait pu être différente si j'avais emprunté un autre itinéraire. Si j'étais devenu Ranger junior dans les parcs provinciaux de l'Ontario au lieu d'assister à Facing Your Future du Séminaire Calvin. Si j'étais allé au petit collège chrétien du Nouveau-Brunswick plutôt qu'à Calvin. Si j'étais retourné travailler au camp l'été avant la première année, au lieu de faire mes valises et de me rendre aux Pays-Bas. Est-ce que je serais pasteur ? Ai-je rencontré l'homme que j'aime maintenant ? Regarder à l'avenir et se demander quel est le résultat des choix auxquels nous sommes confrontés, se demander ce que pourrait nous réserve l'avenir est parfois amusant, mais cela suscite presque toujours un peu d'anxiété. Sommes-nous sur la bonne voie ? Vous avez fait le bon choix ? Sommes-nous sur le point de mourir dans un avenir, un avenir dont nous avions déjà rêvé, afin d'en chasser un autre ? Et bien sûr, on ne peut jamais vraiment le dire. Nous sommes remplis de milliers de vies possibles, mais nous n'avons qu'une seule à vivre. Qui sait ce que nous penserons quand nous regarderons en arrière, dans dix, vingt, cinquante ans, sur les choix que nous faisons aujourd'hui ? Tout ce que je sais, c'est que nous devons continuer à les fabriquer. « Nos vies sont inachevées et inachevables », écrit Bowler. « Nous en faisons trop, jamais assez et nous en avons fini avant même de commencer. Nous ne pouvons faire une pause qu'une minute, en serrant nos listes de choses à faire, au précipice d'une autre journée délimitée. La douleur pour plus — le désir de la vie elle-même — est la vérité la plus dure de toutes. » Mais rencontrée par la plus grande vérité de toutes : la seule chose à propos de notre avenir qui est certaine est qu'il est tenu par Dieu, et par sa miséricorde, il y a, en fait, beaucoup de vie à avoir, et aucune date de fin à graver sur la pierre.

Laura de Jong

Laura de Jong is a pastor in the Christian Reformed Church. After seminary she served as the pastor of Second CRC in Grand Haven, Michigan, before moving back to her native Southern Ontario where she is currently serving as Interim Pastor of Preaching and Pastoral Care at Community CRC in Kitchener. 

8 Comments

  • Daniel Meeter says:

    As usual, gratifying. I’m curious, Kingswood or Mt. Al? What’s it like to live in cultures where, because of your circumstances of birth, caste, gender, poverty etc , you have no choices or options or diverging roads, but only one course prescribed for you, and your only possible bucket list is fetching water for your family. And how much does our freedom of travel to see Florence and Istanbul or our relatives in the Netherlands not tax the planet. Not trying to be self-righteous here, or like a conventional hobbit hating to see the wide world, just very much appreciating the no-bucket-list freedom and relief.

  • Heidi De Jonge says:

    This is wonderful, dear Laura. As always. It speaks to me as I parent my oldest daughter… who for a great while has thought she wanted to be an English teacher, but recently has wondered if she would rather be a neuroscientist. She’s a week away from 15 and fretting about which courses to take in the next three years of high school. So many paths. I want her to be free…

  • Kathy says:

    I’m not thinking so much about myself right now, as I am about the small congregation I belong to. We are at a crossroads where we must choose a path. Will we survive? Or are we a tombstone just waiting to have a date of death engraved on it? I so much want to live!

  • James Schaap says:

    Wonderful and thoughtful, Laura, as I’ve come to expect from you. But I’ll sleep better if you tell me more about this John Hague guy :).

  • RLG says:

    Laura, there’s a television series on NBC, “Ordinary Joe,” based on your premise of how different our lives might look based on the different choices that we might make, whether those choices are based on love, loyalty or passion. I haven’t watched the series, but it does sound interesting.

  • Anthony Diekema says:

    Thanks, Laura, for another delightful set of reflections! It sounds to me like a not-so-subtle prescription for a sound and solid Christian liberal arts education. Eh?

  • Henry Baron says:

    Cemetery wanderings have the power to evoke thoughts we realize we need to harbor more.
    Thanks, Laura.

  • Keith Mannes says:

    Beautiful.
    Also on this idea: “The Midnight Library”
    Matt Haig

Leave a Reply