La vie possible de John Hague

La pierre tombale n'était pas remarquable par ailleurs. Il se tenait tout seul à un virage dans la route, niché loin dans les bords boisés inférieurs du cimetière. Le soleil commençait à se coucher ce dimanche soir, créant une obscurité sombre dans les arbres. Je n'avais pas encore parcouru cette partie du cimetière, alors j'ai ralenti ma marche en regardant les pierres tombales au passage, en observant les noms, les dates et les titres. Le nom de famille sur cette pierre était grand et prononcé en haut. La Haye. Et puis, en dessous, quelque chose de particulier.

John Hague : 1849-1919 ?

Il n'y a pas eu de date de décès. Ce qui ne serait pas si particulier en soi — de nombreuses personnes qui partagent une pierre tombale avec un conjoint ont gravé le nom des deux conjoints lorsque l'un d'eux meurt, et cette gravure inclut la date de naissance du conjoint encore vivant, laissant la date du décès vide. Dans ce cas, sa femme était inscrite sur la pierre tombale — « Anna, sa femme : 1864-1922. » Mais la date blanche du décès était particulière étant donné que John Hague est né en 1849. J'ai pris une photo et je l'ai envoyée à ma belle-sœur. « Est-ce que cela veut dire qu'il est toujours en vie ? ! » « Oh oui », a-t-elle répondu immédiatement. « Je me sens très attaché à cette idée. » J'ai exclu mentalement « avoir vécu jusqu'à 172 ans » de la liste des possibilités. Mais quelles autres possibilités existaient ? J'ai commencé à imaginer la vie de John Hague. Anna et lui ont-ils divorcé après la création de la pierre tombale, et donc ils ne pouvaient plus être enterrés ensemble ? S'est-il remarié après sa mort et s'est-il senti coupable ? A-t-il déménagé loin et la famille n'avait pas les moyens de faire ramener le corps à Grand Haven ? J'ai fait une recherche rapide sur Google quand je suis rentré chez moi, en récupérant les dossiers du cimetière. Il était là. John Hague. Époux d'Anna. Né en 1849, mort en 1938. Quelqu'un, je suppose, n'avait jamais fini la pierre tombale. J'ai été un peu déçu. J'étais tout à fait prêt à passer toute ma journée de congé dans la bibliothèque et le musée public, à chercher des traces de John Hague, en essayant de découvrir ce qui lui était arrivé. Quelle vie il avait vécu, où il était allé, laquelle des possibilités avait été jouée. Au lieu de cela, j'ai passé ma journée à la plage. Se demandant, pourtant, qui était John Hague, qui il aurait pu être. Cet après-midi-là, j'avais lu une tribune de Kate Bowler, publiée dans le NY Times : « One Thing I Don't Plan to Do Before I Die Is Make a Bucket List ». Adaptée de son nouveau livre, No Cure for Being Human, l'essai est une exploration des limites de la vie, la finitude remettant en question nos notions de possibilité infinie. Bowler se souvient de toutes les vies qu'elle a imaginées pour elle-même enfant, les différentes routes qui se trouvaient devant elle. « Je n'ai pas compris », écrit-elle, « qu'un avenir arrive à l'exclusion de tous les autres. Tout le monde prétend que vous ne mourrez qu'une seule fois. Mais ce n'est pas vrai. Vous pouvez mourir mille futurs possibles au cours d'une vie unique et stupide. » L'avenir de jouer au baseball professionnel meurt avec l'acceptation d'un emploi dans un cabinet d'avocats. L'avenir de voyager dans le monde à vélo meurt avec la naissance d'un premier enfant.L'avenir d'être mère meurt quand on se réveille, un matin bien dans votre vie, et vous savez dans vos tripes que ce n'est pas pour être. C'est parfois amusant de regarder en arrière les moments clés et de me demander comment ma vie aurait pu être différente si j'avais emprunté un autre itinéraire. Si j'étais devenu Ranger junior dans les parcs provinciaux de l'Ontario au lieu d'assister à Facing Your Future du Séminaire Calvin. Si j'étais allé au petit collège chrétien du Nouveau-Brunswick plutôt qu'à Calvin. Si j'étais retourné travailler au camp l'été avant la première année, au lieu de faire mes valises et de me rendre aux Pays-Bas. Est-ce que je serais pasteur ? Ai-je rencontré l'homme que j'aime maintenant ? Regarder à l'avenir et se demander quel est le résultat des choix auxquels nous sommes confrontés, se demander ce que pourrait nous réserve l'avenir est parfois amusant, mais cela suscite presque toujours un peu d'anxiété. Sommes-nous sur la bonne voie ? Vous avez fait le bon choix ? Sommes-nous sur le point de mourir dans un avenir, un avenir dont nous avions déjà rêvé, afin d'en chasser un autre ? Et bien sûr, on ne peut jamais vraiment le dire. Nous sommes remplis de milliers de vies possibles, mais nous n'avons qu'une seule à vivre. Qui sait ce que nous penserons quand nous regarderons en arrière, dans dix, vingt, cinquante ans, sur les choix que nous faisons aujourd'hui ? Tout ce que je sais, c'est que nous devons continuer à les fabriquer. « Nos vies sont inachevées et inachevables », écrit Bowler. « Nous en faisons trop, jamais assez et nous en avons fini avant même de commencer. Nous ne pouvons faire une pause qu'une minute, en serrant nos listes de choses à faire, au précipice d'une autre journée délimitée. La douleur pour plus — le désir de la vie elle-même — est la vérité la plus dure de toutes. » Mais rencontrée par la plus grande vérité de toutes : la seule chose à propos de notre avenir qui est certaine est qu'il est tenu par Dieu, et par sa miséricorde, il y a, en fait, beaucoup de vie à avoir, et aucune date de fin à graver sur la pierre.