Skip to main content
en flag
nl flag
zh flag
fr flag
de flag
ja flag
ko flag
ru flag
es flag
Listen To Article

Шутка повернула меня с довольно потрясающей быстротой. Мы с братом только что пошли в трехдневный поход по тропе Мдаабий Миикна в национальном парке Пукасква на северо-восточном берегу озера Супериор. Он купил новые сапоги по этому случаю. На мне была пара старых верующих. «Надеюсь, вы не получите волдырей», - сказал я ему, когда мы начали ходить. В течение полутора часов я просил аптечку первой помощи. К обеду оба волдыря разошлись. К тому времени, как мы добрались до нашего кемпинга, пятки моих носков были красными. Следующие два дня я ходила с сердитыми язвами размером с луни на щиколотках, делала все возможное, чтобы они были чистыми, опуская ноги, насколько это возможно, к носу ботинок, чтобы пятка не растиралась. Это было довольно сложно, когда большая часть тропы была подтянута в гору. Утро было худшим. Я носила сандалии вокруг кемпинга, что дало некоторое облегчение. Но каждое утро я кладу ногу обратно в эти коварные сапоги, и моему телу приходилось снова привыкнуть к боли. Но вот самое замечательное. Он привык к боли. Первый час или около того было не весело. Я шел довольно медленно, бормотал и ругался под дыханием, когда мы поднимались и перебирались по бревнам и скалам и вверх по склону хребта. Но вскоре я заметил, что боль, казалось, отступает. Это стало более управляемым. Все еще там, но не заметно до такой степени, что это было все, что я мог придумать. Только в те моменты, когда моя нога заклинила что-то, или мне приходилось делать неловкий шаг вверх, я ощущала острую и сильную боль. На более плоских поверхностях или в тех благословенных походах по склону я почти забыл о волдырях. Я недостаточно знаю, как работает тело, чтобы полностью понять, как это происходит. Все, что я знаю, это казалось, что мой мозг сказал: «О, так мы будем продолжать это делать? Это ходьба с волдырями? Думаю, тогда мы адаптируемся». Это очень замечательно. Удивительно, на самом деле, то, как наше тело адаптируется к ситуации, чтобы мы могли продолжать двигаться вперед, ставить одну ногу перед другой. Заканув эту поездку, проезжая через Мичиган и вдоль побережья озера Superior, я слушал «Образование» Тара Уэстовер. Я слушал ее рассказы о том, как она росла в хаотичной атмосфере, как отец подталкивал ее и ее братьев и сестер к опасности вместо того, чтобы защитить их от нее, как ее старший брат взлетел в ярость и физически причинил ей вред, прежде чем он приползнет обратно, наполненный сожалением. Я слушал, как она описывала, как ее мозг учитывал все эти вещи, как она рассказывала себе истории, чтобы рационализировать все это, защитить себя, дать ей возможность продолжать двигаться, продолжать ставить одну ногу перед другой, чтобы она могла пытаться продолжать как обычно, притворяться, что ничего не плохого. И она сможет до следующей ярости, следующего несчастного случая, следующего семейного кризиса вернул боль с толком. Это большая травма. Много боли. Больше сродни сломанной бедренной кости, чем волдырь. В конце концов дело дошло до того момента, когда ее попытки адаптироваться больше не были успешными, и она была вынуждена противостоять проблеме головой. В лагере я прочитал роман «Писатели и любовники» Лили Кинг. Главная героиня, Кейси Пибоди, - начинающий романист, борющийся с сомнением в себе, скорбит о недавней смерти матери, ожидая результатов тестов на здоровье, ищет стабильные отношения, и среди этого все становится склонным к паническим атакам. Она мутится, пытаясь удержать все это на стороне, пытаясь продолжать двигаться, просто поставить одну ногу перед другой. Сказать себе, что все в порядке, заставляя ее тело и мозг адаптироваться к каждой новой ситуации в стремлении продолжать, потому что, как она говорит терапевту, она, наконец, видит ближе к концу романа: «Если я не смогу справиться с этим прямо сейчас, как я смогу справиться с большими вещами в будущем?» Терапевт смотрит на нее и спрашивает: «Что больше этого?» Он пересказывает все, через что она проходит, прошла и заключает: «Не знаю, мой друг. Это не ничего». Я задавался вопросом, когда я пошел на Мдаабии Миикну, что «не ничего» мы все несем. Волдырь — это не серьезная травма, не изнуряющая в той мере, в какой будет сломанная кость или даже растягиваться. Большинство из нас могут прочитать такую книгу, как «Образованные», и не начинать понимать, как это происходит перед лицом такой травмы. Но блистер тоже не ничто. Маленький, скрытый, не столь очевидный для того, кто смотрит на нас, но все же влияет на каждый наш шаг. И многие из нас, я полагаю, гуляют с волдырями. От Covid, из нашего прошлого, от инцидента, который кажется маленьким в грандиозной схеме вещей, но застрял с нами, вечная небольшая боль в задней части пятки, которую мы не можем трясти, поэтому мы просто научились жить с этим. Даем ли нам разрешение остановиться и отшелушивать носки и надеть немного мазь на ране, накрыть ее повязкой на некоторое время? Наши кризисы могут быть не Гаити или Афганистаном. Возможно, это не лесные пожары или землетрясения, жестокое обращение или психические заболевания. Может быть, для некоторых из нас это все. Но если мы просто устали от того, чтобы разобраться, или идея снова принимать решения о мандатах маскировки слишком велика, или это последние полтора года повлияло на нас больше, чем мы думали; если это друг, который предал нас, или убеждение, которое мы придерживаемся в себе самих из-за слов других людей или горя, которое мы держим в течение долгого и долгого времени — это не ничего. И даже волдырям нужно дать время и пространство для исцелений.

Laura de Jong

Laura de Jong is a pastor in the Christian Reformed Church. After seminary she served as the pastor of Second CRC in Grand Haven, Michigan, before moving back to her native Southern Ontario where she is currently serving as Interim Pastor of Preaching and Pastoral Care at Community CRC in Kitchener. 

5 Comments

  • This is true. Thank you.

  • Dana R VanderLugt says:

    Thank you for this. Feet on fire on this week.

  • Jan Zuidema says:

    Beyond the adapting is the stunning failure of your broken-in hiking boots that let you down when you had counted on them for their known reliability. The well-worn warning “never wear new shoes on a trip with lots of walking involved” should have applied to brother, not you. There’s a harsh message of betrayal there, too. I won’t be surprised by bare feet on the pulpit Sunday.

  • Karin Tersptra says:

    Thank you Laura. I so identify with this as a hiker but also just as a human living life. Hard to find the right balances sometimes in our privileged reality, but we all do live with blisters.. or worse… they are real and can be quite painful even if they are “minor” on the scale of injury. Adaptation is an amazing thing. Our bodies and minds are amazing thanks to an awe-inspiring creator. I wonder regularly at all of creation’s resilience. But carrying the pain still affects us all, often more than we realize for good and bad. Good to pause and reflect on those realities.

  • Henny Flinterman Vroege says:

    I think of those of us living with an alcoholic. We learn to live with it, we keep going. Until the years wear us down, and we just can’t anymore.

Leave a Reply