Listen To Article
|
La blague m'a tourné avec une rapidité plutôt époustouflante. Mon frère et moi venons de partir pour une randonnée de trois jours sur le sentier Mdaabii Miikna dans le parc national Puckaskwa, sur la rive nord-est du lac Supérieur. Il avait acheté de nouvelles bottes pour l'occasion. Je portais une paire de vieux fidèles. « J'espère que vous n'aurez pas de cloques » lui ai-je dit alors que nous commençions à marcher. En moins d'une heure et demie, je demandais la trousse de premiers soins. Au déjeuner, les deux ampoules étaient apparues. Au moment où nous sommes arrivés dans notre camping, les talons de mes chaussettes étaient rouges. Pendant les deux jours suivants, j'ai marché avec des plaies en colère de la taille d'un huard sur mes chevilles, faisant tout ce que je pouvais pour les garder propres, en me bourrant les pieds jusqu'au bout de la botte pour empêcher le talon de se frotter. Cela a été rendu difficile quand une grande partie du sentier était en montée. Les matins ont été les pires. Je portais des sandales autour du camping, ce qui m'a apporté un certain soulagement. Mais tous les matins, je remettais mon pied dans ces bottes perfides et mon corps devait s'habituer à la douleur partout. Mais voici ce qui est remarquable. Il s'est habitué à la douleur. La première heure n'a pas été amusante. J'ai fait de la randonnée plutôt lentement, marmonnant et maudissant sous mon souffle alors que nous montions et brouillons sur des rondins et des rochers et sur le flanc d'une crête. Mais j'ai vite remarqué que la douleur semblait diminuer. Il est devenu plus facile à gérer. Toujours là, mais pas perceptible au point où c'était tout ce à quoi je pouvais penser. Ce n'est que dans les moments où mon pied s'est coincé contre quelque chose, ou où j'ai dû faire un pas maladroit vers le haut, que j'ai ressenti une douleur vive et présente. Sur des surfaces plus plates ou sur ces randonnées bénies en descente, je pouvais presque oublier que les ampoules étaient là. Je ne sais pas assez comment le corps fonctionne pour bien comprendre comment cela se produit. Tout ce que je sais, c'est que j'ai eu l'impression que mon cerveau avait dit : « Oh, donc on va continuer à faire ça ? Ce truc de marche avec des ampoules ? Je suppose que nous nous adapterons alors. » Ce qui est assez remarquable. Étonnant, vraiment, la façon dont notre corps s'adapte à une situation pour que nous puissions continuer, continuer à avancer, continuer à mettre un pied devant l'autre.Réservez Pour terminer ce voyage, alors que je traversais le Michigan et le long de la côte du lac Supérieur, j'ai écouté Educated by Tara Westover. Je l'ai écoutée raconter des histoires d'avoir grandi dans une atmosphère chaotique, comment son père la poussait, elle et ses frères et sœurs, vers le danger au lieu de les protéger, comment son frère aîné allait s'enfuir et lui nuirait physiquement avant qu'il ne revienne en rampant rempli de regrets. Je l'ai écoutée décrire comment son cerveau représentait toutes ces choses, comment elle s'est racontée des histoires pour rationaliser tout cela, pour se protéger, pour lui permettre de continuer à bouger, de continuer à mettre un pied devant l'autre, pour qu'elle puisse essayer de continuer comme d'habitude, prétendre que rien n'allait mal. Et elle pourrait, jusqu'à la prochaine rage, au prochain accident, la prochaine crise familiale a ramené la douleur avec une secousse. C'est un gros traumatisme. Beaucoup de douleur. Plus semblable à un fémur cassé qu'à une ampoule. Finalement, elle est arrivée à un point où ses tentatives d'adaptation n'ont plus été couronnées de succès, et elle a été forcée de faire face au problème de front. Au camp, j'ai lu un roman : Writers and Lovers de Lily King. Le personnage principal, Casey Peabody, est une aspirante romancière aux prises avec le doute de soi, pleurant la mort récente de sa mère, attendant les résultats des tests de santé, à la recherche d'une relation stable, et au milieu de tout cela devient sujet aux crises de panique. Elle se brouille, essayant de tout tenir à distance, essayant de continuer à bouger, de juste mettre un pied devant l'autre. Se dire que tout va bien, forçant son corps et son cerveau à s'adapter à chaque nouvelle situation dans un effort pour continuer, parce que, comme elle le dit au thérapeute, elle finit finalement par voir vers la fin du roman, « si je ne peux pas gérer ça en ce moment, comment pourrais-je gérer des choses plus grandes à l'avenir ? » Le thérapeute la regarde et lui demande : « Qu'est-ce qui est plus grand que ça ? » Il raconte tout ce qu'elle traverse, a vécu, et conclut : « Je ne sais pas, mon ami. Ce n'est pas rien. » Je me suis demandé, en faisant de la randonnée sur la Mdaabii Miikna, quels « rien » nous portons tous. Une ampoule n'est pas une blessure majeure, elle n'est pas débilitante dans la mesure où un os cassé ou même une entorse serait le cas. La plupart d'entre nous peuvent lire un livre comme Educated et ne pas commencer à comprendre comment on continue face à un tel traumatisme. Mais une ampoule n'est rien non plus. Petit, caché, pas aussi évident pour quelqu'un qui nous regarde, mais qui continue à chaque étape. Et beaucoup d'entre nous, j'imagine, se promènent avec des ampoules. De Covid, de notre passé, d'un incident qui semble petit dans le grand schéma des choses mais qui est resté avec nous, une petite douleur perpétuelle à l'arrière de notre talon que nous ne pouvons pas sembler secouer, alors nous avons simplement appris à vivre avec. pommade sur la plaie, la recouvrir d'un pansement pendant un certain temps ? Nos crises ne sont peut-être pas Haïti ou l'Afghanistan. Il ne s'agit peut-être pas de feux de forêt ou de tremblements de terre, d'abus ou de maladies mentales. Peut-être que pour certains d'entre nous, ce sont ces choses.Mais si c'est juste que nous sommes fatigués de trouver des choses, ou si l'idée de prendre des décisions à nouveau concernant les mandats de masque est juste trop importante, ou l'année dernière et demi nous a touchés plus que nous ne le pensions ; si c'est un ami qui nous a trahis, ou une croyance que nous détenons sur nous-mêmes à cause des paroles des autres, ou d'un chagrin que nous avons depuis longtemps, depuis longtemps, ces choses ne sont pas rien. Et même les ampoules doivent avoir le temps et l'espace nécessaires pour guérir.
This is true. Thank you.
Thank you for this. Feet on fire on this week.
Beyond the adapting is the stunning failure of your broken-in hiking boots that let you down when you had counted on them for their known reliability. The well-worn warning “never wear new shoes on a trip with lots of walking involved” should have applied to brother, not you. There’s a harsh message of betrayal there, too. I won’t be surprised by bare feet on the pulpit Sunday.
Thank you Laura. I so identify with this as a hiker but also just as a human living life. Hard to find the right balances sometimes in our privileged reality, but we all do live with blisters.. or worse… they are real and can be quite painful even if they are “minor” on the scale of injury. Adaptation is an amazing thing. Our bodies and minds are amazing thanks to an awe-inspiring creator. I wonder regularly at all of creation’s resilience. But carrying the pain still affects us all, often more than we realize for good and bad. Good to pause and reflect on those realities.
I think of those of us living with an alcoholic. We learn to live with it, we keep going. Until the years wear us down, and we just can’t anymore.