Résilience à la résurrection

Il y a trois ans aujourd'hui, un lundi après-midi lumineux, j'ai écrit cette réflexion sur la confluence du printemps, de la Semaine Sainte, du feu de Notre-Dame et des derniers jours terrestres d'un congrégant bien-aimé. C'est finalement devenu le sermon funéraire pour ce congrégant, et avec la permission de la famille, et avec la permission de Debra Rienstra, dont je cite la poésie, je voudrais le partager aujourd'hui. C'est lundi, et Notre Dame brûle. Il semble inimaginable même d'écrire ces mots. C'est une histoire dont nous lisons dans les livres. anciennes cathédrales s'effriter au sol, les usines de chemise attraper le feu, des villes médiévales entières monter en flammes d'une seule bougie laissée par une fenêtre.Mais pas aujourd'hui. Ce bâtiment qui a résisté aux guerres et aux bombardements, vu rois et reines couronnés et enterrés, un bâtiment immobile — impérissable ! — pendant des siècles... regarder la flèche, le cœur même de l'église, s'effondrer dans les entrailles flamboyantes de la nef... il y a trop de fragilité à gérer. Comment peut-on décimé si rapidement quelque chose d'aussi permanent ? Nous dépendons de ces choses, de ces monuments, de ces piliers du temps et de l'espace, de l'histoire et du lieu, qui nous orientent et nous aident à comprendre les choses. Comment pouvons-nous donner un sens aux choses maintenant ? Aujourd'hui est, si Seigneur le veut, le dernier jour de neige. En voiture en Hollande sur Lakeshore Drive ce matin, les branches pendent bas sur la route, même si certains remontent alors que le soleil libère leurs couvertures de neige, envoyant des averses sur le pare-brise. J'ai mis sur la bande son de Narnia, car cela semble approprié : « Le mal aura raison quand Aslan viendra en vue ; au son de son rugissement, les douleurs ne seront plus. Quand il fait ses dents, l'hiver rencontre sa mort, et quand il secouera sa crinière, nous aurons de nouveau le printemps. » Il est approprié, n'est-ce pas, d'entrer dans la Semaine Sainte avec cet hiver dernier ? Aslan, en mouvement ! L'Écriture apparaît dans ma tête : « Voyez », dit le Seigneur à Isaïe, « Je fais une chose nouvelle ! Maintenant, il surgit — ne le percevez-vous pas ? Ce vieux romantique dans le Cantique des Cantiques : « Lève-toi, ma chérie, ma belle, viens avec moi. Voir ! L'hiver est passé ; les pluies sont finies et disparues. Des fleurs apparaissent sur la terre ; le temps du chant est venu. » « Tu vois, je fais une nouvelle chose. » C'est étrange qu'en cette Semaine Sainte, cette nouvelle chose... c'est la mort. Le Fils de Dieu mourant pour ceux qu'il aime. Sacrifice inouï en tout temps. Jésus-Christ, étendu sur un arbre, son cœur une flèche qui s'effrite dans l'abîme de l'abandon. En Hollande, à Western, mon ami Ron partage un poème écrit par sa femme. C'est ce qu'on appelle la résilience.Donc la première chose après qu'ils se soient déplacés dans les voisins déterrés dans le vieux jardin de Ruth, une bizarrerie de cour qui était apparue -shaggy, extravagante, tentaculaire — où la sueur printanière jetait ses charmes. pétales, comme les mangues, vous pourriez cueillir et manger ; ils ont piraté tournesols de six pieds ; tondu sur des herbes natives soyeux qui inondent les jours de vent vent comme les cheveux d'une femme.Le petit arbre patte ils ont décidé de garder.Ils tondirent autour d'elle.Sourire et agitant à nous que nous promenions par, ils ont passé un week-end chaud Septembre creuser et l'ensemencement, la pose de la paille, jalonner des carrés de plat, décence potentielle.La paille boueuse, les vents sont venus, la neige est tombée puis fondue, le temps réchauffé, et la terre de Ruth a pris sa venge:Une centaine de tulipes ont tiré vers le haut dans la pelouse de printemps faible, soulevant d'abord leurs feuilles piquées, puis leurs têtes vertes, profiante.Je marche de retour à mon et les feuilles des tulipes de Hollande remontent hors de la neige. Soyez courageux, petits ; soyez résilients.A la maison, j'entends parler de Notre Dame. L'immensité de cela me submerge. Et pourtant, les gens se rassemblent devant la cathédrale. Leurs voix comme une dans la prière du Seigneur : Notre pere, qui est aux cieux... Notre père, qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié. Ton royaume vient, ta volonté soit faite, sur terre, comme il est dans le ciel.Partout où le feu de votre visage est décelé.Et donc ici, réunis sur les trottoirs, au-delà du périmètre de la police entourant la cathédrale, est l'église. Bien plus qu'un immeuble. Plus grand que n'importe quel endroit. Enduré toutes ces années. Peut-être la plus grande preuve de l'existence de Dieu. Pour là, mais pour la grâce de Dieu... je reçois un texte de Pierre alors que je pars des nouvelles. « Ils ont déménagé maman à la maison de l'hôpital. Viendrez-vous visiter ? » Je reviens dans la voiture, je redescends des routes qui étaient couvertes de neige ce matin, et qui sont maintenant bordées de vert vif. Pendant que je conduis, en pensant encore à cette ancienne cathédrale, un autre verset me vient à l'esprit : « Bien que les vers détruisent ce corps, je verrai Dieu ». Ceci de Job, que les âmes les plus troublées et affligées. S'il pouvait croire... la longue route venteuse dans Sunset Hills, se terminant au sommet des dunes, où, voici, le lac Michigan dans toute sa gloire de fin d'après-midi. Le soleil de printemps — « Voyez ! Je fais une nouvelle chose ! » éblouissant l'eau avant elle. Judy est couchée dans son lit d'hôpital, face au lac, les yeux ne s'ouvrent que pour des moments. Qui sait ce qu'ils voient ? J'espère que la lumière d'une nouvelle chose.Nous nous asseyons, et rire, et pleurer certains, et partager des histoires. Des mouvements d'un endroit à l'autre. Des usines, du sable d'été, des trolls de pont, et des clubs de livres, et les Iliana Girls, de la famille et des master et petits-enfants. Les enfants sont évidemment plutôt fiers de leur mère féministe, bookish, voyageur du monde. Je suis sûr qu'elle était encore plus fière d'eux. Alors que je m'en vais, John pointe un point de croix que Judy a fait il y a de nombreuses années : trois fleurs de rouge et d'orange et ces mots : « Qui plante une graine sous le gazon et attend de voir croit en Dieu. » Et je pense, en redescendant Lakeshore, à une terre qui attend. En attendant les pluies chaudes du printemps pour nourrir ces têtes de tulipes provocantes. Qui sait ce qui va sortir de la terre, hors de la couverture de neige, hors des cendres de feu, éclater dans des endroits inattendus, nous éblouissant de lumière et de couleur où nous avions seulement jamais espéré plat, décence potentielle.Ceci est lundi. Vendredi, le monde descendra dans l'attente. Ce sera une longue nuit. Samedi sera une longue journée. Il n'y aura pas de travail le jour du sabbat. Alors les femmes vont attendre. Attendez d'apporter leurs épices et leur baume jusqu'au dimanche, quand ils trumpent jusqu'au tombeau, à travers le monde aride et dénué. L'agonie d'un tombeau vide est trop. Ils l'ont emmené, mais pourquoi ? Marie s'agenouille dans le jardin, sentant le poids de la périssabilité. Et puis... une feuille coquée. Une tulipe verte profiante. « Marie. » « Judy. » D'être appelé par son nom par celui qui l'aime. Ici, dans ce jardin, dans ce lieu qui, il y a quelques instants, était couvert d'une couverture de neige, couvert de cendres de feu, un lieu de plat, décence potentielle... voici la plus grande merveille, la surprise la plus impressionnante. Résilience ! Résurrection ! « Écoutez, je vous dis un mystère : nous ne dormirons pas tous, mais nous serons tous changés — en un éclair, dans le scintillement d'un œil, à la dernière trompette. » « Tu vois, je fais une nouvelle chose ! » Voici, celui qui était mort, riant maintenant avec le plaisir de la vie de résurrection, faisant signe à son bien-aimé : « Lève-toi, mon chéri, mon beau, viens avec moi ! Tu vois, l'hiver est passé. La mort a été engloutie dans la victoire. La saison du chant est arrivée. »