Nadar en el río Detroit

Mi tía intentó cruzar la frontera la semana pasada. Es una canadiense que vive en Alemania con una hija que vive en Michigan. Voló a Canadá, puesta en cuarentena en la casa de mis padres durante dos semanas, y luego se dirigió a la frontera, creyendo que era capaz de cruzar ya que se estaba reuniendo con un niño que todavía era dependiente. No hay tanta suerte. El oficial de aduanas estadounidense la dio la vuelta sin decirle por qué. El problema con la frontera, sin embargo, es que la frontera no está realmente en la frontera. La Aduana de Estados Unidos está en los Estados Unidos. La Aduana Canadiense está en Canadá. La línea real que distingue a un país del otro atraviesa el puente. Así que cuando se detuvo a la aduana canadiense, el oficial le dijo que ya que había estado en un país extranjero, tendría que poner en cuarentena otras dos semanas. No importa que haya estado en los Estados Unidos durante veinte minutos y nunca se haya bajado de su coche. Había puesto un dedo del pie al otro lado de la frontera y claramente ahora era una amenaza para la salud pública del verdadero norte, fuerte y libre. Si sueno indignado por esto, es porque lo estoy.

- ¿Qué?

Mis amigos y yo hemos estado hablando mucho estos días sobre fronteras. No los límites físicos de la tierra, sino las líneas que delimitan lo que uno puede y no puede decir. Lo que es y no es socialmente aceptable. Lo que sonará como traición a una causa, o capitulación a otra. Lo que decimos lleva mucho peso en estos días. Llevamos la carga, no tanto de decir la verdad, sino de decir lo correcto. Asegurándonos de identificarnos adecuadamente, alinearnos con el status quo, no dar a nadie una razón para llamarnos racistas, o intolerantes, o, cielo no lo quiera, evangélicos. Di lo incorrecto, plantea una pregunta, pon un dedo del pie sobre la frontera entre aceptable e inaceptable, y puedes ser avergonzado, boicoteado, cancelado y obligado a la auto-cuarentena para no infectar a otros con tus nefastas ideas. Sugiere que las influencias culturales o las inclinaciones ideológicas juegan un papel en liderar un número cada vez mayor a los géneros de transición, y claramente debe odiar a las personas transgéneras.Decir desde el púlpito que el racismo es sistémico, que la opresión es real, y que los cristianos están llamados a hacer el duro trabajo de la justicia, y usted está probablemente un defensor marxista de la teoría crítica.Celebre una fiesta nacional y muy probablemente usted es un supremacista blanco sin respeto por los pueblos indígenas. Me pregunto si hay mejores formas de estructurar a la policía, y usted es casi seguro un anarquista. La gente pone un dedo al otro lado de la línea, y los arrojamos por ese dedo derecho al extremo profundo, contra la pared, acusándolos de un extremo u otro. Gritamos y gritamos y etiquetamos y nos sentimos satisfechos por el buen trabajo que hemos hecho, protegiendo a la sociedad, protegiéndonos a nosotros mismos, protegiendo nuestro futuro de esas personas problemáticas. Ya no hay necesidad de tener miedo de esa persona, están desamparándose en las aguas en las que los hemos arrojado. Porque es el miedo, creo, lo que agrava nuestra polarización, nuestra autojusticia, nuestra determinación de eliminar a la gente problemática. Miedo a perder el poder, tal vez. Miedo a parecer tonto, tal vez. Pero también el temor de no alcanzar la utopía perfecta que nuestra sociedad postcristiana está muy convencida de que podemos lograr, un miedo que se escurre demasiado fácilmente en la Iglesia, donde nuestro deseo de ser agentes de renovación de Dios puede convertirse rápidamente en triunfalismo tribal. Nuestro miedo nos lleva a demonizar y avergonzar al otro. Nuestro miedo a ser avergonzados nos impide entablar una conversación. Y así nos quedamos acurrucados en nuestras esquinas, a nuestros lados de la frontera, dedos de los pies firmemente bajo nosotros.

- ¿Qué?

El domingo visité a amigos que viven justo al norte de Detroit. Nos dirigimos hasta la desembocadura del río Detroit donde se abre hacia el lago St. Claire. Me apoyé en el carril y miré a través del agua azul aqua en Canadá, mi casa. No he pisado Canadá desde octubre pasado, y con la frontera cerrada, no está claro cuándo podré hacerlo a continuación. Así que esto fue lo más cerca que pude llegar, una ola en la dirección general de Windsor. Observamos los barcos por un tiempo y me pregunté dónde estaba la frontera en medio de las olas. Lanchas rápidas recorrían, kayakistas abrazaban los bordes, un barco remolcado por el medio. Estoy seguro de que hay boyas que indican dónde se detiene un país y el otro comienza, pero el río era como tierra de nadie, un terreno medio, donde se podía sumergir el dedo del pie en el agua y saber que era la misma agua que golpeaba contra la orilla opuesta. Ojalá pasáramos más tiempo nadando juntos en el campo medio en lugar de arrojar a la gente al extremo profundo. Ojalá estuviéramos más bien habitando un espacio donde muchas cosas pueden ser ciertas al mismo tiempo: puedes ser un patriota sin ser nacionalista, puedes respetar a la policía mientras sigues pidiendo reformas, puedes promover los derechos LGBT mientras luchas con las Escrituras, puedes proteger el medio ambiente mientras cuestionando el pánico, puede preocuparse por la economía y querer proteger la salud de las personas, incluso puede escribir un blog pidiendo un diálogo más matizado mientras reconoce que las personas que no pueden respirar no tienen el lujo de pedir tiempo y energía para arreglar las cosas. A veces es necesario tomar una buena postura dura. No debemos comprometernos en exigir justicia. Las protestas, los movimientos y los levantamientos son componentes necesarios del cambio. Pero también lo es el arduo trabajo de entablar conversaciones, confundiendo a través de compromisos, ajustando la redacción de las políticas y escuchando. Casi todo el tiempo todo es más complicado de lo que nos gustaría que fuera, y la mejor conversación, la mayor posibilidad de comprensión y transformación, no ocurre cuando estamos de pie en nuestro lado de la frontera, lanzando insultos y acusaciones y vergüenza, sino nadando juntos en medio de la , haciendo nuestras preguntas, ofreciendo nuestra sabiduría, sugiriendo nuestras respuestas, y haciéndolo con humildad y amor, no miedo.Hoy se encuentra entre el Día de Canadá y el 4 de julio. Ese en el medio es un lugar en el que he existido desde hace casi once años, viviendo en este lugar que es hogar pero no mi hogar, con mi corazón en dos lugares a la vez. Podría ser más fácil estar firmemente instalado en un país u otro. Pero cuando tu corazón está en dos lugares, hay mucho más que amar. El mundo es mucho más grande. Así que nadan en el río, amigos. Quién sabe lo que descubrirás en el agua.