en flag
nl flag
zh flag
fr flag
de flag
ja flag
ko flag
ru flag
es flag
Listen To Article

Cansado de rodear mi propia cuadra o el campus de la universidad una y otra vez en mis paseos para preservar la salud, invité a mi hija a ir conmigo para una breve expedición de observación de aves a un parque al otro lado de la ciudad. Las Highlands está justo al lado de la calle Leonard, casi justo enfrente de la calle donde crecí. Según recuerdo, The Highlands era un campo de golf, pero solo lo vi desde lejos, hasta donde yo sabía que solo era accesible para una clientela exclusiva. La familia de mi amiga Amy eran miembros, la dee da. Pero nunca le puse un pie.

Ahora es una reserva natural pública. Los propietarios de campos de golf finalmente sucumbieron a lo inevitable y vendieron la tierra a los desarrolladores que querían construir condominios. En 2017, el Land Conservancy of West Michigan junto con Blandford Nature Center, una organización educativa sin fines de lucro muy querida justo al lado del campo de golf, organizaron una compra de la propiedad. Justo el año pasado comenzaron un proyecto de restauración que convertirá estas 121 acres en un «refugio» justo en la ciudad, con hábitat de vida silvestre, senderos naturales, programas educativos y mucho más. Quería visitar porque tenía curiosidad por ver lo que la gente de LCWM y BNC podía hacer con un antiguo campo de golf.

Mia y yo llegamos a media mañana, equipados con chaquetas calientes, gafas de sol y prismáticos. Nos metemos en el estacionamiento de grava y notamos inmediatamente el lugar donde solía estar la casa club, ahora una extensión de tierra seca. Empezamos a caminar, no muy seguro de dónde se suponía que estaban los caminos. Sólo están ligeramente delineadas en este punto.

De hecho, lo que más me llamó la atención fue lo desordenado que todo se ve en esta etapa. Parece un campo de golf abandonado. Usted puede hacer las viejas calles, ahora maleza y seco. Puedes ver las características del agua, ahora fangosas y bordeadas de hierbas secas. Ya que es principios de mayo, los árboles caducifolios apenas estaban hojeando, y algunos de ellos parecían artríticos. Algunos de los abetos estaban completamente muertos, simplemente parados allí muertos, como si alguien hubiera apoyado un árbol de Navidad de 30 pies en la acera y lo hubiera dejado allí hasta la primavera.

Y aún así. Los pajaritos cantaban. Antes de pisar un «rastro», vimos una garza y un halcón encima. Las parejas de gansos de Mallard y Canadá se broncearon tranquilamente en los bordes de los estanques, un par con bolas de pelusa chismosa cerca. Las golondrinas de árboles se abalanzaron y rodearon. Escuchamos pájaros carpinteros de vientre rojo y tetas con mechones. En poco tiempo vimos un hermoso par de pájaros azules orientales. Por supuesto, había ladrones, cardenales, y azules, estorninos y cuervos.

Aún así, ¿qué había hecho exactamente el LCWM a este lugar hasta ahora, además de arrasar la casa club y poner un par de carteles? Más tarde, fui a su sitio web y aprendí que hay mucho más sucediendo que un aficionado como yo puede detectar a simple vista.

Las Tierras Altas operaron como campo de golf durante más de cien años. Eso significó cien años de pasto de césped con abundante riego y fertilización, drenando pesticidas y otras sustancias tóxicas en la cuenca circundante. Así que la primavera pasada, el LCWM quitó el césped. Solo lo raspé. Luego, los voluntarios ayudaron a plantar espadas de flores silvestres nativas. Sin embargo, no podremos disfrutarlo durante un par de años más. Las flores pasarán sus primeras dos temporadas echando raíces. Con socios del Servicio de Pesca y Vida Silvestre de los Estados Unidos, el LCWM también excavó áreas de humedales en lugares donde la tierra ya se sumergió. Así que algunos de esos estanques que los bichos disfrutaban no eran sólo rasgos de agua que se habían vuelto salvajes. Eran nuevos. Los voluntarios también ayudaron a construir e instalar un montón de cajas de bluebird.

Al final, Mia y yo encontramos el pequeño rastro de conexión en los bosques del Centro Natural de Blandford adyacente a las Tierras Altas. Los edificios y programas educativos de Blandford están cerrados debido al COVID-19. Pero los senderos están abiertos, incluyendo pequeños bucles adecuados para los jóvenes en grupos escolares. En los bosques de Blandford, vimos más especies de aves, incluyendo una nueva para mí: un currujo de palma con vientre dorado y un pequeño gorro oxidado. Se llama «curruca de palma», supongo, debido a sus excavaciones invernales en el Caribe y Yucatán. También vimos un tordo ermitaño, aunque no lo sabíamos en ese momento. Mia consiguió una foto del tipo ictericia, con los pechos manchados y la identificamos más tarde. Finalmente vimos el parpadeo del norte que seguimos escuchando, aunque tuvimos que ir de puntillas detrás de él para echar un buen vistazo. Son aves tan elegantes con su combinación de manchas abajo y rayas arriba, acentos amarillos y rojos, y llamativa media luna negra de pecho. Mia también consiguió buenas fotos de gallinas valientes que parecían disfrutar del centro de atención, posando en ramas de abeto para ella. «Pequeños paquetes de grandes entusiasmos», como los describió Aldo Leopold.

De regreso al coche, Mia y yo nos encontramos con una estación de vigilancia de fotos con vistas a un estanque donde tres tortugas pintores de buen tamaño estaban tomando el sol en un tronco. Se invita a los visitantes a poner sus cámaras en un soporte y tomar una foto, luego publicarla en un hashtag. LCWM quiere crear, con el tiempo, un fotomontaje time-lapse de restauración del ecosistema.

Restauración no es la palabra más precisa, ¿verdad? La tierra pasará a algo más salvaje y más nativo, pero no va a ser restaurada a alguna condición prístina e ideal del pasado. No existe tal cosa, ya que los ecosistemas son siempre dinámicos. No pasa nada. El punto es sanar, crear un lugar resistente y sostenible que proporcione hospitalidad para la vida que no sea humana en la ciudad, con barrios residenciales y calles bastante concurridas cerca. No es un gran pedazo de tierra, pero es suficiente.

Mientras tanto, la curación lleva mucho tiempo, y las primeras etapas parecen un desastre. Los pastos son desaliñados, los árboles viejos y algunos moribundos. El viento y los enganches son una parte clave de un hábitat en equilibrio de todos modos, pero verlos en un campo de golf hace que el lugar parezca descuidado y descuidado. Como señala el sitio web de LCWM, «en la restauración, la fealdad es a menudo la primera señal de progreso».

Aún así, las semillas son literalmente plantadas para convertir esto en un ecosistema nativo de pradera y sabana. Sólo va a tomar un tiempo. Hay un plan maestro completo, desarrollado por un equipo de expertos con un montón de aportaciones de la comunidad, pero cada fase tiene que esperar a que las lluvias, las semillas y las criaturas hagan su trabajo. No hay prisa, no si quieres hacerlo bien. Mientras esperamos y miramos, también tenemos que reconocer que el período de transición tiene sus propias gracias. Canto de pájaros y tortugas al sol, por ejemplo. Un matador, con bandas negras anchas en el pecho como una camisa de rayas marineras.

Me pregunto qué sugiere todo esto para nosotros, ahora mismo, en este momento en que tanto parece feo, descuidado, descuidado. Muchos parecen muertos. ¿Se plantan semillas? Me pregunto si hay un plan maestro. ¿En qué nos estamos convirtiendo? ¿Toda la fealdad es una primera señal de progreso?

Esa mañana, Mia y yo fuimos a visitar la tumba de mis padres. Era el quinto aniversario de sus muertes. «Es raro pensar en ellos allí abajo, debajo de la tierra», comenté mientras estábamos parados al pie de la cama donde ahora yacen, el marcador de la tumba como una almohada. —Bueno, no están allí —respondió Mia, mi ángel de Pascua personal. «Sus cuerpos lo son», señalé. Ponemos flores en el jarrón, las más brillantes que pudimos encontrar, las falsas para que los ciervos vengan y se las comieran.

Tanta espera, transición, entremedio. Estoy tratando de encontrar las gracias mientras tanto.

Debra Rienstra

I am a writer, professor, amateur musician, science fiction fan, and lifelong member of the Reformed Christian tribe. For my day job, I teach early British literature and creative writing at Calvin University, where I have been on the faculty for over twenty years and still need to pedal fast to keep (mostly) ahead of smart, feisty undergraduates. I have published three books, over two hundred essays for The Twelve, and numerous articles, poems, and reviews in popular and scholarly contexts. I have a B.A. from the University of Michigan (Go Blue!) and a M.A. and Ph.D. from Rutgers. My husband and I have three grown children.

16 Comments

  • Daniel J Meeter says:

    Thanks you so much. So wonderful. As soon as I saw the photo on the website, the Flicker, I knew this would be good. That clubhouse was where we had my sister-in-law’s wedding reception decades ago. I love it that this is happening there now. Golf courses, as someone told me once, may look green, but actually they are deserts.

  • Jan Zuidema says:

    The graces are visible in the people who have been forced outside for the first time, for many, in a very long time. Having time, born of boredom or desperation, to actually see and experience the wonders of birds, trees, sky. The rejuvenating ability of the natural world that is so resplendent around us to wipe away the ugliness of our world right now. For some reason our bird feeder mirrors that this year. Instead of a meager few orioles, we have had numerous ones, as well as flickers, sparrows, titmice, three types of woodpeckers, blue jaws, nuthatches, catbirds, bluebirds, indigo buntings. It is as if the Lord is reminding us, every day, of the abundance of his love and care for us and this world. Thank you for putting this into words this morning.

  • Jim says:

    The whole essay is golden and that last graf is priceless. The last sentence will be my mantra for a long time to come.

  • Well thought, well said, and a beautiful message of hope and faith. Thank you and stay well.

    Blessings,

    Mark

  • Scott Hoezee says:

    Thanks, Deb: Really lovely. (And a palm warbler? You lucky goose! Never seen one.)

  • James Schaap says:

    I just don’t understand why I don’t take such walks more often. Thanks for taking me along.

  • Roy Anker says:

    Lovely, Debra. That’s quite a tour.

  • Rob says:

    Thanks for that analogy. It’s a lovely reminder that our hope is often in the unseen seeds that God has planted in and around us. Until they germinate and flourish, we can water them in prayer. In the meanwhile, we can enjoy the many other graces that He has given, even in the mess.

  • Marcia Bosma says:

    I rarely leave comments on these beautiful daily offerings, but this one just really felt special to me. I grew up on the “West Side” and have spent hours walking the trails at Blandford. And although no one in my extended family was a member at The Highlands, we celebrated our big family Christmas there for several years. I’m excited to see the transformation over the coming years. My dad is also a birder, and I have many memories of walking in nature preserves, learning how to identify different birds by their songs and markings. We were reluctant learners much of the time. Now he is busy teaching his grandkids, who are much more interested in the lessons, because they adore the teacher. 🙂
    Beyond the memories of the West Side and the love of birds though, I just really appreciated this picture of waiting for transformation, trusting the process, and looking for meanwhile graces. Thank you.

  • Susan Buist says:

    I saw a bluebird for the first time when I was there a couple weeks ago! Last summer, there was a test plot with lovely flowers toward the west side, and then wide patches of thistles as tall as I was along some of the main paths. It’s fun to watch the landscape change over the seasons and years.

  • RLG says:

    Thanks, Debra, for the analogy, if that’s what your article was meant to be. To me it was vague enough that you could suggest a number of moral lessons. You ask if all this ugliness is a first sign of progress, then cite the incident of your parent’s grave. Of course, Debra, you bring to mind the objective reality that death is the final end. The bodies of dead people in the grave are proof of that. Mia has a different hope, a hope with no objective reality to back it up, only pretense. Is the reality of death one’s final rest from a life time of decay? Or is death, not really death at all, but only a state of being dormant, and such dormancy will spring to life in some glorious future? That may be a point which can be made from plant life but doesn’t follow suit from animal or human life. And which religious pretense do we want to buy into? With no empirical evidence we can pretend anything, can’t we? Science or religion? Maybe the transition you’re suggesting is from being a beautiful manmade golf course to being a beautiful manmade nature preserve. Reincarnation? Thanks, Debra, for a thoughtful article.

  • Joe Engel says:

    When Blandford and the Land Conservancy of West Michigan started their journey with this property nearly four years ago, we could only hope it would engender the type of thoughtful, forward-looking reflections you have so kindly shared in your blog. Kudos for your heartfelt and well-written insights, obvious patience with nature, and your ability to articulate the “meanwhile graces” of this evolving urban sanctuary. A wonderful and refreshing counterpoint to a world abounding with daily challenges! Thanks Debra.

    Joe Engel
    Executive Director
    Land Conservancy of West Michigan

Leave a Reply