Что осталось позади

Listen To Article

Большую часть своей жизни мой дед управлял яблоневым садом.

Мы называли его дедушным садом, хотя технически 200 акров яблок (плюс 50 акров персиков, вишни и слив) никогда не принадлежали нам, никогда не принадлежали дедушке. Мой отец и его братья и сестры выросли на этой ферме, и во многих отношениях я тоже. Трудно отделить нашу семейную историю от ушедших деревьев, от акров холмистой земли, где мы собирали яблоки, катались на тракторе, сидели на коленях дедушки, строили форты и играли с нашими двоюродными братьями.

Несколько лет назад, работая над написанием проекта о фруктовом саду, мой отец рассказал мне историю, которую передали ему владельцы сада: во время Второй мировой войны, за десять лет до того, как дедушка и его молодая семья приехали жить на ферму, немецкие военнопленные были наняты для сбора яблок.

Увлеченный этой лакомкой информации, я начал проводить обширные исследования по немецким военнопленным, которые были скоточены на некогда пустые корабли Победы, возвращающиеся с поставок в Европу, решение проблемы нехватки рабочей силы в стране. С 1943 по 1946 год 425 000 военнопленных — в основном немцы, но некоторые итальянцы — прибыли в трудовые лагеря по всей территории Соединенных Штатов.

В Мичигане, где расположен фруктовый сад нашей семьи, в тридцати двух базовых лагерях содержались заключенные, выграбленные из войны и во многом спасенные, попавшие в плен. Большинство из них были благодарны за то, что они сдались в лагеря, где их кормили и передали на внешний подряд ферм, где им может быть поручено собирать сельдерей, яблоки или сахарную свеклу.

Хотя фермеры и их семьи были предупреждены о том, чтобы они не брались с врагами, прибывшими на их землю, эти указания не были должным образом приняты во внимание. Вражеские линии быстро начали размываться, когда люди разговаривали и работали бок о бок. Тюремные надзиратели, сопровождавшие военнопленных на фермы, часто классифицируемые как непригодные для боевых действий, по большому счету были непринужденными экипажами и быстро поворачивали голову, если военнопленных пригласили на обед на ферму, особенно если их пригласили принять участие.

Несмотря на то, что несколько ярых нацистов толкали свой вес в лагерях, большинство военнопленных, особенно в конце войны, были молодыми, разочарованными солдатами, которые с каждым днем на американской земле все больше осознавали, что многое из того, что их кормили было бы ложью. Для некоторых это началось в тот день, когда они плыли в американскую гавань, и они обнаружили, что Нью-Йорк, как им сказали, не был бомбит до руин.

Деды военнопленных на фруктовом саду моего дедушки нечеткие и мало, но история, как она была передана моему отцу, выглядит так: когда осеннее солнце ползало к горизонту в конце их последнего дня во время последней смены, заключенные плакали, как им сказали, что пришло время уйти.

Но я не покупаю это. Не думаю, что эти солдаты плакали, потому что боялись смерти. Я уверен, что они плакали, потому что попасть в тюрьму в саду было во многом проще, чем идти домой. Они плакали, потому что те тихие дни, которые работали в саду, дали им побег, уголок мира, где они могли притворяться, что все в порядке. Их ожидали дома, в Германии, разбомбили дома, пустые шкафы, потеряли работу и вину выжившего.

В то время как они прятались под ветвями, поднимались по лестницам на вершины деревьев, выкручивали и вытаскивали яблоки из своих ветвей, опускали полные мешки с яблоками в ящики бушеля, они смогли заняться своими руками и умами. Им дали отсрочку, место, чтобы укрыться, дышать и выходить, смотреть на голубое небо и делать вид, что, как и они, их семьи сыты, и, как и эти фермы, их дома не были в рушинах. Их тюремная работа стала убежищем, убежищем, убежищем.

* * *

Сейчас я много пишу о пленниках - попытка молодого взрослого, роман в стихе, который рассказывает историю Клэр, 15-летней девушки, которая растет на яблоневом саду Мичигана, и Карла, 17-летнего немецкого военнопленного, который приходит в этот сад, кормится домой и разбирается во лжи, которую он кормил в Гитлеровской молодежи.

В рамках моих исследований я имел удовольствие встретиться с Грегом Самнером, профессором Университета Детройта Мерси и автором книги «Мичиганские военнопленные лагеря во Второй мировой войне». Грег недавно выступил с энтузиазмом и с большим участием в публичной библиотеке Гранд-Рапидс, и я сидел в первом ряду, прожорливо выписывая заметки и составляя список всех сцен, которые я рядом пишу.

Когда он беседовал с Грегом после презентации, он рассказал мне о «Volkstrauertag» — немецком национальном дне траура — церемонии, которая проходит каждый год на национальном кладбище Форт-Кастер в Батл-Крик, штат Мичиган, в третье воскресенье ноября. Форт Кастер является местом отдыха 26 немецких военнопленных, погибших во время их интернирования в Мичигане, 16 из которых были убиты в трагическом столкновении с поездом и грузовиком, когда их перевозили обратно в лагерь. Больше, чем просто День ветеранов, Volkstrauertag помнит не только солдат, погибших в войнах, но и всех, кто погиб от угнетения по причине расы, религии, инвалидности или убеждений.

Итак, в прошлое воскресенье я нанял своего отца, чтобы присоединиться к моей исследовательской миссии в Форт Кастер, чтобы присутствовать на Церемонии Фолкстрауэртага. Я не знал, чего ожидать, и был поражен, когда мы подъехали на кладбище, чтобы увидеть толпу людей, собравшихся вокруг 26 белых надгробий военнопленных. Программа, включающая музыку немецкого хора из Детройта и выстрелы из почетного караула, включала в себя мемориальное обращение Вольфганга Мёссингера, Генерального консульства Чикаго. Услышав национальные гимны США и Германии, Moessinger призвал толпу не забывать «людей, которые в то время подверглись насилию со стороны криминального правительства». Он также выразил благодарность американскому народу, который готов «присмотреть за этими жертвами».

Я чувствовал себя противоречивым стоящим на кладбище. В течение дня траура в воздухе было много волнений. Могут ли эти две эмоции смешиваться в гармонии? Визит привел меня к столько вопросов, сколько ответов: как мы чтим жизни, признавая ужасы войны? Каким образом эти немецкие военнопленные стали жертвами и каким образом они играли, даже если они невежественные, в злой попытке этнической чистки? Были бы эти солдаты одинаково праздновали или приветствовали, если бы они не были так похожи на сыновей, которых семьи Мичигана отправили воевать за границу? Мы бы стояли там, вспоминали и помнили, если бы их кожа была другого цвета?

После церемонии нас пригласили на прием в местном зале VFW, где хор спел еще несколько песен и поделился немецкими тортами. Там, сидя за столом от меня, я встретил 90-летнюю женщину, Хедвиг, которая была со слабослышащим, но у нее была добрая дочь, которая помогла облегчить наш разговор.

Хедвиг наклонился близко, чтобы сказать мне, что она жила в Мюнхене, будучи молодой девушкой во время войны, а позже, после того, как нашла работу в правительстве США, встретила молодого американца и через несколько лет стала американцем. Она несла с собой фотографию группы военнопленных 1943 года, которую ей дал сосед, который был одним из мужчин на фото. Она подтолкнула фото ко мне и настояла, чтобы я его взял. «Я продержала это достаточно долго», - сказала она. «Твоя очередь».

Она сказала: «Столько воспоминаний о моем детстве, хорошие, плохие. Люди говорили мне, что я должен написать об этом». Она покачала головой. «Некоторые вещи, которые вы хотите оставить позади».

Когда мы сели в машину и мой отец начал ехать на север домой, мы обработали день. Я держался за картину молодых военнопленных, глядя на их лица, задаваясь вопросом об их историях и ощущая тяжесть и изящество историй. Из истории.